TAO's profile谁戳透谁的围城PhotosBlogListsMore Tools Help

Blog


    8/27/2008

    A Poet’s Realm of Myth and Reality

    Denis Doyle for The New York Times
     
    STONE-STREWN, steep gray hills studded with bristly shrubs loom to the left of the white road along the Duero River in Soria, an old city in the heart of Spain. Two storks cavort in a stiff wind above as the road winds uphill toward the hermitage of Soria’s patron saint, San Saturio, a sacred site since the sixth century.

     
    Soria, Spain If this real scene is also a timeless poetic idyll, it’s because the Duero, as it flows past Soria in Spain’s Castilla y León region, is as much a part of literature as it is of the landscape. The city, the windswept expanse of the surrounding meseta, Spain’s high central plateau, and the nearby mountains were both home and a kind of mythical dreamtime realm for Antonio Machado, one of the great lyric poets of the 20th century.
    Soria — “Soria fría, Soria pura” (Cold Soria! Pure Soria), as Machado described it in a poem — is much changed since he departed in 1912 after the death of his child bride, Leonor. Yet, off the international tourist map and largely left behind by Spain’s sprawling development, the city of Soria and the province of the same name, of which it is the capital, retain a powerful sense of place.
    Only 147 miles from Madrid, Soria is a world apart. The air is clear and the climate chilly. Its ascetic grandeur — “somber oaks, harsh stony wastelands, bald peaks” and fields “where the rocks seem to dream,” in Machado’s vision — remains. Though he lived in the city only five years, Machado wove the impressions from his walks through the Sorian countryside with the theme of time and the tragic story of Leonor, who died when she had barely reached adulthood, to create poems of elemental vision that capture the soul of Spain.
    In the contemporary city of Soria, with a population of about 40,000, I began my search for Machado at the lively Plaza Ramón Benito Aceña, which is ringed by two- and three-story stone buildings that house shops, bars and banks. A sign fashioned from light bulbs suspended above the Calle El Collado, which emerges from the plaza, evokes Machado with a single word: caminante, or wayfarer. “Wayfarer, your footsteps are the road, and nothing more. Wayfarer, there is no road, the road is made by walking,” he wrote in widely anthologized verse.
    I wove through the morning bustle to the narrow, cobblestoned Calle Aduana Vieja, where stanzas from Machado’s poems are written on plaques on the walls of two buildings. My destination was the Antonio Machado Institute, the secondary school (then called the General and Technical Institute of Soria) where Machado taught.
    He arrived in town by train in 1907, hired to teach French. His classroom in the school, a stone structure that dates from 1585, holds student desks and a bulky wooden instructor’s desk on a raised platform. Ángel Sebastián, the headmaster, told me enthusiastically that Machado’s poems, already published in many European languages, had recently been translated into Chinese.
    Machado was at first disenchanted with Soria, then a rough-hewn rural town of 7,000. Born in Seville and raised in Madrid, he had by this time already published a book of poetry. But before long, Soria worked its spell on him.
    I found my homeland where the Duero flows
    between gray cliffs
    and phantoms of old black oaks,
    up there in Castile mystic and warlike,
    Castile the genteel, humble and brave
    Castile of arrogance and power
    He took a room near the school and fell in love with Leonor Izquierdo, his landlord’s 13-year-old daughter. They married in 1909, when she was 15 and he was nearly 34. He often accompanied her to Mass at the church of Santo Domingo, which today attracts admirers of Romanesque architecture.
    I started downhill to the east of the city on one of Machado’s favorite walks where, he wrote, “the Duero flows limpid, tamely, mute.” At the foot of the hill a small stone bridge crosses the river, and on the other side the aptly named Camino del Monte de las Ánimas (Mount of the Spirits Way) runs parallel to the river for about 100 yards to the monastery of San Juan de Duero.
    Once a 12th-century church, San Juan was refashioned into a monastic complex by the Hospitallers, a group founded during the First Crusade. The shell of the cloister, with spans of arches done in different styles and evidence of Islamic influence, is unique in Spain.

    A short distance away, a path leads to the small white road to the hermitage of San Saturio, a stone structure built in the 18th century over a grotto where the saint retreated from the world to pray. Plaques outside bear Machado’s likeness and a stanza from “Fields of Soria” that fondly recognizes the local people “of the high Numantian plain.”

     
    Soria, Spain I hired a taxi to visit Numantia, a hilltop site with a prehistoric pedigree and some scant, evocative Roman ruins five miles north of Soria near the tiny village of Garray. Archaeologists say that the hill was inhabited as early as the third millennium B.C. Numantia is best known for the heroic defense put up by Celtiberian people against Roman forces. Their efforts were futile: Numantia fell to the Roman general Scipio, the victor of Carthage, in 133 B.C.
    Historians cite the rugged terrain, lashed by the north wind. I walked around the only original features to survive, bases of Roman columns.
    Machado’s work began to reflect the influence of his trips to the country outside of Soria. Laguna Negra, a lake 30 miles north of the city, is nestled in the Picos de Urbión, a mountain range that is the setting of “The Land of Alvargonzález,” his dark morality tale about three brothers and their father.
    He went to the lake in September 1910 with friends to see if he could reach the source of the Duero. They made the trip through extensive pine forests. Today, a provincial road crosses the Revinuesa River, the line of the southernmost advance of glaciers in the last ice age, three and a half miles south of the lake. As we walked past huge boulders to a cold stream descending from jagged peaks, it was easy to see how Machado could set a pared-down patricidal tale on this place “where vultures nest.”
    Two castles in the south central part of the province of Soria are illustrative of Machado’s description of Castile in “Alvargonzález” as “parched, fine and warlike.” The ruins of one, a 15th-century structure with 13th-century walls, loom above the town of Berlanga de Duero. I followed Calle Nuestra Señora de las Torres through porch-like galleries to the sleepy main plaza, where the towering castle comes into view.
    Gormaz, about six miles away, was once one of the largest castles in Europe. Situated on a hilltop with breathtaking views to the horizon and the Duero on both sides, it was a Muslim fortress that fell to Christians in 1059 and came under the leadership of El Cid. This mighty structure, a symbol of the gore and the glory of Castile, controlled the routes of travel to the north.
    In 1910, Machado received a fellowship to study in Paris, where Leonor fell ill, apparently with tuberculosis. They returned to Soria, but she died in 1912; she was just 18. She is buried behind the church of Our Lady of Espino in Soria.
    Machado, distraught, sought a transfer from Soria. Machado went on to teach in several cities. He never remarried. John Dos Passos, who knew him years later, described him as “a lonely widower” who “gave the impression of being helpless in life’s contests and struggles.”
    Machado’s last book, “Poems of the War,” which included a poem honoring the poet Federico García Lorca after he was murdered by Francisco Franco’s forces, foreshadowed the role the Spanish Civil War was to play in bringing his own life to a dramatic close.
    Machado supported the Republican side. Traveling with his mother, in her late 80s, and other family members, he stayed one step ahead of Franco’s troops as they were hounded from Valencia to Barcelona to the French border in 1939. He and his mother were soaked in a rainstorm while traveling by truck on the last leg of the journey and died of a respiratory infection within three days of each other in Collioure, France, now a sister city of Soria.
    Soria was still a theme in “Poems of War.” But Machado had perhaps recalled it best in a poem written a few years earlier, in about 1930:
    You ask me why my heart flies from the coast
    back to Castile, to towering raw terrains,
    why, near the sea, in fertile fields, I most
    long to be back on the high and barren plains.
    The next stanza, beginning with these words, seems to give the answer:
    No one chooses his love.
    RUGGED HILLS, LYRICAL WORDS
    GETTING THERE
    Round-trip fares between Kennedy Airport in New York and Madrid on Iberia and other carriers start at around $700 for travel in September.
    The round-trip rail fare between Madrid and Soria on Renfe, the Spanish national railway, is 27.70 euros, or about $42 at $1.53 to the euro. More rail information can be found at (34-902) 15-75-07, or www.renfe.es.
    WHERE TO STAY
    Parador Soria - Hotel Antonio Machado (Parque del Castillo; 34-975-24-08-00; www.paradores-spain.com/spain/psoria.html), is on a hilltop, and some of its rooms and the restaurant have commanding views of the Duero Valley and mountains to the north and east. Rates for a standard double room in the high season start at 110 euros, or about $170; breakfast is 16 euros.
    Hosteria Solar de Tejada (Claustrilla, 1, at the corner of El Collado; 34-975-23-00-54; www.hosteriasolardetejada.com), has 18 charming rooms in a central location just off the lively Plaza Ramón Benito Aceña. A double is 56 euros.
    WHERE TO EAT
    Meson Castellano (Plaza Mayor 2, across from the Ayuntamiento, or town hall; 34-975-21-30-45), serves rural specialties like cured hard pork sausage (eaten con la mano, or by hand, the waiter advised). It was 17 euros. A popular fish entree, boiled or grilled hake, was 21.50 euros. For dessert, boiled pears with red wine was 4 euros.
    At the Palafox (Calle Vicente Tutor 2; 34-975-22-00-76), walk past the bar patrons with eyes glued to the inevitable soccer match on TV to the wainscoted yellow dining room in back. A three-course menu of the day might consist of a Spanish fish soup, grilled lamb and a choice of flan or fruit, for 9.50 euros.
    Collado 58 (El Collado 58; 34-975-24-00-53), is a conveniently located place for light dining, coffee and drinks. The Collado Special — chicken breast, York ham, cheese, lettuce and tomatoes — is 5.90 euros. The restaurant also serves breakfast; orange juice, toast and coffee are 2.45 euros.
    WHAT TO READ
    The introduction to “Border of a Dream: Selected Poems of Antonio Machado,” translated by Willis Barnstone, (Copper Canyon Press, 2004; $17), has been called the best short guide to Machado in English. The book is a comprehensive collection of the poet’s work.

     
    8/23/2008

    The Lure of Namibia

    Evelyn Hockstein for The New York Times
    AS the first rays of the sun pierce the thick darkness of the Namibian desert, sinuous ridges of quartz sand ignite in a firestorm of seared orange. Then the sky lightens to the new day, revealing the sea of sand mountains, their crisp edges and perfect curves wrought and polished by the expert chisel of the Kalahari and Atlantic winds.
    With the tracks of yesterday’s visitors to the Sossusvlei dunes burnished by the breeze, you can’t resist trudging — perhaps plodding or crawling — up at least one of the pristine hills, some towering to 1,000 feet, instinctively looking for shimmers of water. But from the top, there’s no sign of the sea; it retreated millions of years ago, back when continents were drifting wildly.
     
    What’s left is a dazzling geological display of possibly the world’s highest sand dunes, extending for 400 miles along the coast and more than 80 miles inland. Those naïve enough to believe that a dune is a dune is a dune are faced with a dizzying array of sand configurations: parabolic dunes with dynamic slip faces, long and narrow transverse dunes, dunes petrified by ancient climate change, and star dunes formed by winds that buffet them from all sides.
    It’s the sort of environment that evokes foreboding, although the greatest danger is probably a broken fan belt or a serious case of hysteria induced by the appearance of an enormous dancing spider. But for miles around — 13,000 square miles, roughly the size of Maryland — there is no radio signal to relieve the silence, no town to break up an empty plain with a horizon so horizontal that it fades into a mirage. Only the skittering of the occasional hardy gecko suggests that you’re not the last vestige of life on a seared and waterless planet.
     
    Such a forbidding panorama hardly seems the stuff of a compelling journey. But Namibia, a country of stark beauty and riveting contradictions, should be at the top of any serious traveler’s want-to-visit list.
     
    The landscape is otherworldly, from the ocean of blood red crests along Dune Alley at Sossusvlei (pronounced SOSS-oo-vlay) to the gravity-defying rock formations and petrified forest of Damaraland, in the country’s center. Even beside the main highway, there are enough elephants, giraffes and springbok to satisfy those who can’t imagine a southern African trip without big game.
     
    And the mind-boggling juxtaposition of women draped in skins that covered animals a week earlier against shopping malls offering a full selection of Ray-Bans, or of face powder ground in a mortar and pestle cheek by jowl with shiny Hummers, leads you into the heart of a modern Africa tangled by time, defined by the collision of centuries and traditions.
     
    Namibia isn’t easy, especially for travelers whose notion of a vacation is dashing from one sight to another, or for urbanites who need regular fixes of bright lights and noisy streets. Except for those with pockets deep enough to arrange chartered flights between the dunes and the Damara homesteads, it demands patience with corrugated gravel roads and mile after mile of what poets are fond of calling terrible beauty.
     
    “LOOK, a different kind of nothingness!” exclaimed my husband, Dennis, his New York candor more prosaic than poetic, as we drove around Namibia last January. The austere landscape had shifted from barren scrubland to enormous jumbles of rocks that looked as if God had forgotten to straighten them up.
     
    Yet there is something beguiling about the bleakness of this place that you miss if you bop across the country by air, from warthog to lion, from sand spout to watering hole. Namibia is as much about the environmental and human interstices between sites as about the sites themselves.
     
    By far the most mesmerizing of those sites is in the northwest corner of the country, in Kunene. This is not tourist Africa, which is fast becoming one gigantic game park, or the show Africa of tribesmen and women who dress up like their grandparents for visitors but go home and don jeans before heading out to the local disco. This is dusty, chaotic Africa, where donkey carts are more common conveyances than buses, where animals are killed for clothing as well as for food, and where words like globalization and the Internet have not yet entered the popular vocabulary.
     
    All the paradoxes of modern Africa seem to be concentrated in that remote corner of Namibia, and they are at their most glaring inside the OK Grocer, on the edge of the dusty town of Opuwo, just 100 miles south of the Angolan border. There on a morning in late January, two Himba women, their breasts bared, their waists draped with multilayered goatskin miniskirts, ogled the rich German-style cream cakes on display. The glass of the showcase was already streaked with red from the mixture of fat, ash and ochre-colored mud with which Himba woman coat their bodies and hair, their homemade version of Clarins Hydra-Wear.
     
    In the adjacent aisle, a stout Herero matron examined the meager selection of vegetables. Decked out in her traditional garb — a long-sleeved and long-skirted dress that could have been a costume for a Victorian period drama if not for the hat, an oversized, cloth-covered pan with what appeared to be a baguette sitting on top — she culled disapprovingly through a bin of potatoes and harrumphed before she hiked up her prodigious skirts and walked out.
     
    At the checkout counter, a Timba teenager waiting for the clerk to ring up a pile of cooking oil, salt and beans sported the beads and brassiere that distinguish her from her Himba cousins, although one of her breasts was hanging out, whether as a fashion statement or because she’d gotten up late, it was unclear. Behind her, a young white woman flicked her ponytail impatiently; all she was buying was a single jar of cocktail olives.

    Outside, two bull-necked Afrikaners sipped tea in the garden of the adjacent coffee shop, and a Himba man in a Cal State T-shirt and a two-panel skirt — short and gathered in the front, long and straight in back — distractedly herded goats down the main street while chatting on his cellphone.
     
    I seemed to be the only person in town who found the scene noteworthy.
    On a continent where centuries of European encroachments have inexorably eroded tradition, Africans who cling to outward manifestations of their culture are the rarest of sights. And there’s perhaps nowhere in the region where outsiders can mingle with them more easily, more casually, than in Opuwo.
    But Namibia is nothing if not unpredictable, and just a day’s drive from the OK Grocer, you can find yourself among meticulously coiffed Germans shopping for springbok-skin photo albums, handcrafted silver jewelry encrusted with malachite or mandarin garnet, and elephant-hide belts in the elegant boutiques of Swakopmund, a surreal seaside town that feels like a cross between Brighton-by-the-Sea and Bavaria.
     
    For decades until 1914, Namibia was a German colony, South West Africa, and even 94 years after Germany lost it as the spoils of defeat in World War I, the Teutonic imprint on Swakop, as locals call the city, remains unmistakable. The standard plats du jour are schnitzel and bratwurst; the architecture of the old prison, the train station, the jail and dozens of other structures is late 19th-century Munich; and the streets are so tidy that Kaiser Wilhelm, for whom the main avenue was named until the government changed it six years ago, would be proud.
     
    The only clear sign that the town is actually in Africa is the throng of black workers who pick up the trash before it can hit the ground. Blond children scoot around on bicycles, elderly German couples take their evening constitutionals along the waterfront and teenagers who look surprisingly like California surfer dudes guide tourists through an utterly un-African extreme sports scene: sand boarding, sand sledding, sand skiing and sand sailing — none of which includes a dune lift, so all of which demand repeated uphill slogs through the sand and the inhalation of lungfuls of Namibian dust.
     
    With its traffic lights, pubs and trendy restaurants, Swakop provides a delightful respite from the grinding isolation that is most of the country. But the illusion of Europe embedded deep in the heart of Africa vanishes barely a mile from the center of town.
    Minutes beyond the city limits, it’s hard to recall that chimera at all. The scene becomes a panorama of desolation, of rocks and scrubby trees, lava fields and herds of goats. The occasional Damara and Herero homesteads bear no trace of the Germanic penchant for order; they are tiny mean huts cobbled together from sheet metal, elephant dung, car doors, truck canopies, straw and whatever else is at hand.
     
    This is a wild land of enormous skies, nomadic herders and vast farms with the thinnest possible veneer of modernity. For decades, the Skeleton Coast, north of Swakopmund, buffeted by impenetrable fog, perilous cross currents and treacherous reefs, has been a graveyard for ships, and Kaokoland, the ruggedly inaccessible northern mountains shrouded by the mists of the Atlantic, wasn’t fully explored until the second half of the 20th century.
    Where Namibia meets both Angola and the sea, hunters and gatherers still wander remote mountains. In a country twice the size of California but with just two million inhabitants, the major cities, Swakopmund and Windhoek, the capital, feel like prefabricated alien entities plopped down without any local roots.
    EXPLORING the back roads on our own in a rented 4 x 4 truck, we found ourselves drag racing with ostriches — and discovering that despite their awkward gait, they usually win. And we wound up eating lunch at the old German fort at Sesfontein that looks so much like part of a movie set for a film like “Beau Geste” that I couldn’t help but wonder whether Gary Cooper, Ray Milland and their pals from the French Foreign Legion were about to ride up on their camels.
    In Damaraland, we wended our way around the Brandberg, Namibia’s highest mountain (8,440 feet), and lingered at the gallery of 6,000-year-old San petroglyphs at Twyfelfontein. If you’re as lucky as we were, a desert-adapted elephant will saunter by before you check in at a luxurious lodge where the wine is always at a perfect temperature, and a much-needed massage may be available.
    Namibia might have a lot of nothingness, but that nothingness can be viewed with sundowners from the verandas of any of dozens of high-end lodges and tented camps or at one of the plethora of guest farms that provide a glimpse into what feels like the last redoubt of white colonial Africa.
    While the game-viewing at Etosha National Park and along the Botswanan border is among the best in southern Africa, Namibia is one of the few countries where visitors are likely to see serious game outside of a park. So you don’t merely check off animals or the sights marked in guidebooks as “highlights.”
    You can be waylaid by the unexpected baboon sitting atop a fence post by the side of the road, by the odd shovel-mouthed lizard, or by the huge haystacklike homes of sociable weaver birds. After a week, it felt ordinary to spot an elephant tusk as we drove down the road or to glimpse a giraffe chomping on a tree when we pulled over for a sandwich or ran into town for milk.
    But when I dream of Namibia, it is not of the Big Five, or the little antelopes and warthogs, but of the OK Grocer. As I wandered out of it on my first day in Opuwo, my mouth still agape from the richness of clanging cultures, a Himba woman approached me, covetously eyeing the sleeveless short dress I’d bought at Banana Republic and offering to sell me bits and pieces of her own outfit — a necklace or two, a beaded ankle bracelet, a woven container of the ochre mixture she smothers on her hair.
    I was more covetous than she was. I would get an original; she would wind up with off the rack. But even as I purchased a fabulous ankle bracelet made of metal beads wrought from melted wire, I flashed back to the women inside the supermarket and their obvious hunger for the most untraditional of cream cakes, at least in Himba terms, and couldn’t help but wonder how soon the woman in front of me would trade in her goatskins for clothes like mine.
     
    5/15/2008

    无题

     
     
    我一直不反感cnn,或是过于在意cnn对中国的恶劣影响之类。一是它报道风格是引用数据,事实和别人评论,自己虽然要符合美国大舆论环境,引用有些倾向性但相对是客观的,二是他是有线新闻网,给有cable的人看的,在美国影响要小;三是08年cnn主播politics,大选压倒一切,而关注cnn的美国人是冲着大选去的。但凡大选有点波澜,就盖过其他一切新闻。国内的没权看cnn的人抵制,美国看不起cnn的也抵制。都没什么必要。Jack Cafferty 现在又出来说大选了,还是那副表情。大家不要激动。
    NEW YORK TIME才让我觉得可怕。 首先它是美国影响力最大的媒体,二是它经常 sting中国,并且right and sore.不像cnn主要罗列事实,它罗列事实且有很多自己评论.有时很佩服他们看中国问题的深度,有时觉得他们看问题客观得有些冷酷。谈国人挺奥,他们谈到了从20岁人和40岁人的态度转变,以及为什么40岁才是antigoverment的主力。最近quake,看了几段评论,很特别,一是描述PM wen去汶川视察时,用duck这个有点贬抑的动词,而cnn用的是中性的hunker;二是在外媒齐声称赞这次政府处理危机的态度时,他们认为是中国政府从火炬传递的教训中学了一课,而且又用了一句“a brief flirtation with openness and responsiveness does not mean that China is headed toward Western-style democracy“.感觉无法反驳,说得严丝合缝。三是谈到这次学生伤亡时,mention独生子女政策。直白冷酷。而且在morgue采访学生父母,写道他们对政府的对营救孩子的不满。很少见这样的报道。也有些naive的分析,不过可能也是故意的。他们认为中国拒绝一些国家aid的原因是震区附近有大量的军事设施和nuclear desing program。不光是对中国,它现在对myanmar的最大关注是cyclone对农产品的影响,很cruel。驳倒cnn容易,反驳new york time就难了。以后多关注。
    5/6/2008

    我又闲了

     
     

    上周四上午考完最后一门,以为考完以后会有莫大的幸福等着我。结果就像过去的18年里考试一样,考完了就那么回事,接着等着下次考试。

    数理统计的老师不厚道,把去年take home的考试放到课上考,题目数量和难度一点没变,是我考过所有exam里最让我花时间和精力的。不过我一直猜有些老师根本不怎么判final的试卷,反正学生又不去要,索性根据期中考试的成绩随机分配些AB,来得省事些。不过这门课是我花时间最少的,期中完了之后就没怎么看书,考前几乎没复习。其实我是很想看书,不过三天连考4门,第五门时实在有破罐破摔的感觉。

    人大都是平衡的。短期的或是长期的,每个人的mean可能都是趋于一致。在这方面多得些,那方面就少些。关键在于取舍。少时enjoy的时光太多往往就是长大后的痛苦,少时拼命的时光太多可能造成以后人格的不健全。大多数很有钱的人是依靠运气,不过富不过三代的古训告诉我们从长期看财富还是平衡了过来。所以我在年初的时候想,2月中旬的大规模期中考试和phd面试是不能兼得的,而期中考试的成绩是可以舍弃的。所以我发现7门考试里我有5门是班里最高的之后就意识到,我的phd申请要被平衡了。

    自己是不是个loser呢。我越来越发现这个问题其实只能自己回答。有个事情值得一提,突然发现自己考了18年试,而且基本上未来两年也是在考试。20年,对考试执迷不悟,痛苦和快乐,荣耀和羞辱都寄与此,比古人有过之而不及,中国人以此方式默默的继承了千年的科举传统。如果书写我生命前20多年的历史,基本就可以概括成考试这两个字。值得麻痹自己的是很多的同龄中国人的历史也不过如此。很多浅薄的人喜欢引用黑格尔的“存在既是合理的”,据说当时的政权很喜欢黑格尔的这个观点,不过歌德知道这句话时觉得黑格尔很大胆,因为他知道,存在不等于现存的,这句话其实很反动。

    火炬传递的事我是按乃不住要发表一些观点的。只引用一篇滥文来表达我的批判之情。

     

            一九八七年六月十三日,吸引成千上万中国人的黄河漂流探险传来凶讯。洛阳和北京两支黄漂队都在落加峡下峡翻船遇难。曾经漂过长江虎跳峡的两位勇士郎宝珞,雷建生也被黄河激流吞没。国内一时议论纷纷。
      据报导,这些青年漂流者是因为决不让美国人肯沃伦拿走中国江河的首漂权才铤而走险的。肯沃伦对此十分不解。他说,你们中国人如果到美国出漂流密西西比河,是不会遭到反对的。当然,沃伦先生永远无法把眼下的漂流,同一倌昵拔鞣列强的炮舰在中国江河里横行的历史联系起来。可中国的青年忘不了。
      事情不仅仅表现在江河漂流上。你看在这些体育竞技场上,中国人是多么狂热呵。
      当五星红旗升起的时候,大伙都跳,都哭。
      如果输了呢?大伙就骂,就砸,就闹事。
      一个在心理上再也输不起的民族。
           
    在这些现象背后隐藏著的,是一个民族的心灵在痛苦。它的全部痛苦就在于:文明衰落了。
      本世纪初,有个叫陈天华的中国青年,面对当时正处于黑暗中的祖国,在日本蹈海自杀。那时,有几个中国人能够理解他呢?
      今天,我们回想起这个陈天华,仿佛可以推测他那深刻的绝望,也许正是对文明衰落的一声微弱的叹息……
      在当今的世界上,面对著西方工业文明的挑战和全球文化汇流的大趋势,每一个拥有古老文明的民族,都面临著现实与传统的严重危机。传统越古老,危机越沉重,危机越沉重,寻根越热烈。      有人说,在中国文化中有某种宽容恶势力的成份;也有人说中国民族性格中,有圆滑世故,听天由命,逆来顺受的致命弱点;那么,这决不是偶然的。对于一个历史悠久的农业大国来说,农业的命脉正在于水。水却被龙王主宰著。于是,这个民族爱它也恨它,赞美它也诅咒它。这是一种多么复杂的感情,就像龙的形像一样复杂。
      于是,中国人也变得复杂起来。一方面,他们把龙王老子供奉得使它无可挑剔,把它奉上权力的巅峰;另一方面他们又要在丰收锣鼓敲响的时候,著实地放老东西一番,出出一年磕头烧香,诚惶诚恐的恶气(舞龙的场面)。这真是一种绝妙的中国式智慧和幽默。在敬畏和戏弄之间,人们获得了微妙的心理平衡。
      正像修筑金字塔使埃及人创立了国家一样,同黄河的搏斗,也使中国凝聚起来。我们的文明史就从大禹开始。几千年来,对水的渴求,竟成为中华民族的一种生存伟力。这种神秘的命运至今还徘徊在乾旱的北中国。
      实际上,无论是埃及的金字塔,中国的大运河和长城,还是南美洲丛林中的玛雅人金字塔,这些让现代人叹为观止的古代浩大工程,不都显现著非常相似的亚细亚式的历史阴影吗?不都是古代大帝国的遗物吗?成千上万微不足道的个体,被某种秩序排列组合在一起,拥载著那至高无上的顶峰,这种大一统的社会结构,不是很像一座庞大的金字塔吗?因此,民主,自由,平等这些东西,就很难成为亚细亚的了。
      亚细亚,是一句古闪米特语,意思是太阳升起的地方。在地球北温带欧亚非三大洲的接壤处,从冰山雪峰中淌出来的几条大河,分别孕育了人类最古老的几个文明。
      无论是黄河,尼罗河,还是底格里斯河,幼发拉底河以及印度河,这几条著名的东方江河,都成为人类文明的摇篮。因此,亚细亚是创始的地方。文明的曙光从亚细亚升起,就像太阳从东方升起一样。
      但是,五千年过去了,亚细亚的太阳殒落了。这几个最先闪光的古老文明,也或早或迟一个个黯淡下去了。
      这是为什么呢?
      曾经屹立在两河流域的巴比伦古城,早已荡然无存。在八千年前的苏美尔文明之后,美索不达米亚平原始终浸泡在无穷无尽的征服之中,一个又一个大帝国倾覆了,许多古老的民族相继从历史上消失了。到公元前三百多年时,亚历山大帝,已经在焚毁波斯王的壮丽宫殿了。尼罗河畔的大金字塔,也像隐退到历史中去的一个迷梦,永远浑浑沌沌。忧伤的司芬克斯蹲在这里,仿佛甚么也不想解释。古埃及帝国,在长达数千年的三十个王朝中,也曾经强盛得犹如这金字塔一样无以伦比。但是,早在亚历山大到来之前,它就沦于波斯人之手。在后来的数千年里,它那被征服的厄运直到近代才结束。
      在更靠东方也更加肥沃富饶的印度河,恒河流域,一种与西方完全隔绝的古老文明,在亚历山大远征来到之前,已经延续了几千年。有人曾经说过,写印度的历史,一直写到距今四百年前可以不提到一个海字。然而,当欧洲的海盗出现在印度洋的时候,这个文明就在劫难逃了。在喜马拉雅山背后的这个黄种人的文明,却异乎寻常地延年益寿。这几乎是一个例外。为什么封建社会形态在中国长期延续这个问题,已经争论了多少年,人们~提出种种解释,总认为这是一个特殊现象。
      其实,真正特殊的并不是东方的古老现象,而是欧洲出现了突变现象。美国哈佛大学的华裔学者张光直教授认为,两河流域的苏美尔文明,由于自身具有重视经济,贸易和技术等等因素,最后走向了现代西方工业文明。它在整个人类文明史上,原来并不是一条常规性的历史走廊。
      在人类从野蛮走向文明的过程中,具有世界普遍性的常规通道,实际上是东方式的亚细亚形态。张光直教授研究了中国文明同中美洲玛雅文明的相似性,认为它们是同一祖先的後代在不同时代,不同地点的产物。他认为,亚洲,非洲和美洲的古老文明都具有类似的普遍性。因此,并不是中国文明多么特殊和奇怪。它的漫长,恰恰是整个古老世界的最后挣扎。亚细亚遇到的挑战,是欧洲对全人类的挑战。
      也正因为如此,文明的古老反而让中国人心理上的传统负担格外沉重。当黄河文明也像埃及和印度一样,终于衰落下来的时候,中华民族的心灵就特别悲凉和痛苦。
      在我们的民族感情上,总有这样一个误区:似乎近百年的耻辱,只是一种光荣历史的断裂。自从一八四零年以来,总有人用古代的荣耀和伟大,来掩饰近代的贫穷和落后。
      在近百年的现实痛苦中,好像总需要有一副古老而悠久的安魂剂聊以自慰。从每一次震惊世界的考古发现中,似乎从能获得一次安慰。
      然而,文明毕竟衰落了。
      历史的富足,文明的悠久,毕竟都是昨天的故事。
      我们的考古发现再丰富,文物古迹再精美,文明的源头再延伸,难道不都意味著祖先对于後代的嘲笑吗?难道不是让我们今天的遗憾,懊悔和惭愧更沉重吗?
      据说,有一位汽车制造厂的厂长,那天站在天安门城楼上一辆一辆地数长安街上的车流。当他数到第一百辆时,只数到三辆国产车,其余九十七辆都是进口的。
      这件事,使人可以联想起一八四零年林则徐在虎门焚烧鸦片的浓烟,也可以联想起三十年代抵制日货的风潮。
      然而,历史和现实就是这样不客气地嘲笑我们。
      龙的崇拜,似乎可以证明,我们民族的心灵,还深深地眷恋著黄河孕育的那种古老文化的氛围,还迟迟地停留在祖先的历史阴影之中。这颗心灵如同活在梦里。今天,确实是到了彻底唤醒它的时候了。
      我们也许不必计较人家要来漂我们的黄河。江河漂流无非是一项体育运动,用玩儿命的办法去同人家赌这口气,似乎也不是有力量的表现。有朝一日,我们终于能够找回体育运动的本来意义,该去漂漂他们的密西西比河,那将是一种潇洒的娱乐。
      我们也不必为输一场球,丢几个冠军而捶胸顿足。奥运会的金牌并不等于证明我们是强国。我们的千年帝国之梦,早在康熙大帝那会儿就做完了。如今最要紧的是,再也不要自己骗自己了。
      文明衰落了,我们也不必哀伤。世界上曾经有过的大河流域文明,无一例外都衰落了。英国历史学家汤因比计算过,人类历史上一共出现过二十一种文明,其中十四个已经绝迹,六个正在衰朽,只有古希腊文明转化成了工业文明,浪潮席卷全世界。我们应该勇敢地正视历史。几千年来,黄河文明受到多少次伴随著征服的外来冲击,但它始终没有殒落。我们曾经很欣赏这种强大的文明同化力量。但是,在二十世纪末的今天,尽管外来冲击不曾伴随著大炮和铁蹄,我们的古老文明却再也低档不住了。
      它已经衰老了。
      它需要补充新的文明因子。

    4/2/2008

    分了两半,太多了

    Gatechecon master program似乎有这个传统,每届总会有这么一两个学生要申金融的phd,而且竟然不全是中国人。

     

    从我所知道的看,最早的,也是目前最牛的,要算是一个叫mike(音似)的法国人。他在tech拿了一个mechanic博士和硕士,一个econ和一个qcfmaster后去了wharton读金融。据说他是qcf第一个拿4.0的人,据说别人对他的评价是he knows everything,据说他从法国来美国,拿完四个graduate学位后仍然很年轻。不过我唯一能确定的是他是个天才,而天才的故事总是容易成为legendMike之前有个很牛的中国师兄,在国内一个很不错的学校读完硕后来tech,在tech期间跟这边教授合发了文章,gmat考的也很好。他像mike一样申请了top20的学校,可惜都没有中,读了另外一个专业,现在也要毕业了。再后来,有一个叫atay的土耳其人。虽然只拿了econ的一个master,但4.0也是不错的,去了U of  FLORIDA。后来就是我的上一届了,我的两个室友一个去了Zurich一个去了Madison,即使是最dumb的一个也去了UT DALLAS

     

    传统总是需要被继承,而我就上阵了。现在想想,申请phd是很冒险的。显然我还没有那么dedicated to academia5年时间也很daunting,一遍又一遍被印实的phd悲惨生活我也无法幸免。不过读phd也是有好处的,被人叫doctor是个很爽的事,而且自己学的这么多喜欢的东西到了industry都会被荒废,加上经济形势又这么差,所以读博也是不错的。人有的时候不是被没有出路而困扰,往往是选择太多而不知道自己的方向。瞻前顾后,优柔寡断,不懂取舍的人一般都不会太快乐。废话到此,谈点实际的吧。都是我自己的感受,也许没什么代表性,只是希望对中国人有点参考价值。

     

    1 如果你是女生,那你会赢在起跑线上。如果两个人情况差不多,多半director会偏爱女生,甚至那个女生在某些方面输于对方。这是我的感觉,而且感觉是个事实不是个argument。原因不大清楚,我猜大概中国男生在北美的形象不大好。很多理科monster们给美国人留下的印象可能是不爱干净,头发长而乱(有些韩国人的头发也很长,但显然不是因为要省haircut的钱),不爱社交也不懂得社交礼仪,还有就是口语垃圾。相反,对女生的印象要好得多。从申请角度看,背景强的女生少,而男生类似背景的却很多。另外,美国对minority是有照顾的,女生算,亚裔女生就更算了。

    2 申请结果的可比性很低。两个背景相似的人可能申请得到完全不同的结果,不同年更是如此。这发生得太普遍了。原因大概是金融申请的偶然性很大,而你又不是stunning的那种applicant,从上百号人里挑两三个总是会有些误差的,一个program让不同的教授当director,偏好不同,挑出来的人可能完全不同。所以,金融申请很少有guarantee,也难说有保底。申个15所或是更多是应该的。

    3 如果能申到top10学校的econ,其实跟finance也差不多,甚至比一般学校的finance还好。不过econ容易踢人,能坚持到最后也是不容易。好的econphd照样能到top的商学院做faculty,而且econ是美国人心中更严谨的科学,比finance在学术界的地位高。

    4 名校的masterfinance很管用。最好是北方的名校,最好是个applied math之类。econ也可以,stat也可以。多几个master不会有坏处。而且,现在越来越多的博士开始转申金融作为第二个博士。中国人为主。loser啊。

    5 90%以上的申请者其实背景都差不多,比较平平,所以gmat还是很重要的。能让你standing out的东西不是很多,如果能考到750以上会有好处。如果是750700之间只能算是个及格,继续平平了。有些学校明显偏好高分gmat,所以申这些学校更要注意。

    3/7/2008

    我的金融phd申请总结

      

    选校:

    选校就是看学生的profile,虽然不能反应全部但基本可以给自己定位。faculty也要看,不过不是看人家的研究方向和research做的如何,毕

    竟是人家挑你而不是你选择他们。具体看什么后面说。

    第一档次:

    NYU:很少见到中国人了。这其实是个很大的问题。NYUfinance在中国人心目中的位置可能是最高的,所以最优秀的中国人都会申。而NYU己有financemaster,中国人从里面申phd的人也不少。可最后进到phd里面的人挺少。他们到底要的是什么样的人呢?

     

    Columbia U:里面有些中国人,有时感觉挺奇怪的,最后招的中国人感觉不是特别强,而感觉特别强的却被拒绝了。申请是不能predicting的。

     

    Wharton:里面学生背景确实比较强,不过中国人的水平似乎一般.感觉不是最强的中国人。今年和去年都招了个中国女生,不过背景都不是很强,同样的背景放在男生身上也就申个二流学校。有个中国男生,在非清华北大的一个不错学校读的本科,在madison读了个econstatmaster。不过madisoneconstat在北美都很有名,不是gatech可以比的。

     

    U Chicago: 所有top学校的或是比较好的学校一个最重要的申请来源就是本校转系生,特别是中国人居多。物理,数学,甚至是生物,化学,或是MBAMFE之类,这些学生有着外校生无法比拟的优势。Chicago好像有不少这样的学生。

     

    MITYaleNorthwestern:另外一个对于top学校的感觉,就是他们偏爱ivy的优秀本科生,甚至是prefer。我感觉这是对的,真正gifted的人

    是不需要一堆master学位polish自己的,四年的时间足够展示他们的才华。

    Northwestern是我,zzjackpan都申而都折的学校,里面隐约记得有个在清华完成本硕的男生,其他中国人不知道了,不多。

     

    Harvard: econ在美国心中是真正的science,比financeacademia中有地位的多。炸药奖也只有econ的没有finance或其他管理科学。连CAPM

    的发明者都是econphdHarvardecon算是世界top3之内,它的business econ确实牛到一般人去不了。要运气好+super gifted

     

    Standford:加州的学校,好像加拿大的学校。中国移民多,移民后代多。中国人多的地方竞争会异常激烈,学校本身的水平也会因此提高。而且它自身就是理工科极强,而且又有MFE之类的program,它finance的申请自然远远的在我能力之外。

     

    Dukeduke也很牛,但感觉比上面的几个学校底气稍显不足。南方是个极大的劣势。西部和东北部才是美国经济政治文化的中心地带,也是大量资金游走的地方。duke离那些地方太远了。里面的学生比较杂,国际学生多,转行的中国人多。似乎这是他的偏好,喜欢物理数学背景的人。招不到最优秀的美国本土学生,其实这是他很sad的一件事。不过里面的国际学生却是是比较优秀的。前几年招了个中科大学数学后来在wharton读统计的,今年收了个在清华读数学在UMN读统计的中国人。看来这么多年duke的偏好还没变。到是它自己的master们从来不要。

     

    UCLA,UCB,CMU:很少见到中国人,虽然他们所处的地方和他们的其他专业中国人很多。记得UCLA前些年招了些转行的中国人,后来很少了,再后来要了个奥赛金牌的中国人,再后来就是美国本科生了。UCBCMU的情况也差不多。

     

    第二档次:

    U Mich,USC,INDIANA,UT-AUSTIN:这四个学校放在一起写,就是因为他们都是不能免托福的四个恶心学校。由于几乎所有在美国拿了个学位的中国人托福都过期,所以在美国有学位的中国人申的不多。如果能为他们再考个托福,那么申申还是很有希望的。UTA据说今年发了8offer,然后踢人。哎,finance感觉有点econ化了。

     

    Rochester:program从暑假开始,这是我不能忍受的。另外,这个学校感觉走下坡路,以前很牛,但现在留不住人。据说今年发了15offer,估计来8个,然后以后再踢人。econ可以这样,但finance这样就太猥琐了。

     

    Cornell:miniprogram,跟wharton一年能招8个相比显得更加难以进入。这时候看faculty就能预测他们的招生偏好。他们有个北大转行的教

    授,好像也是director。去年他们招了个北大学数学的,今年也是个学理工出身的。其他背景的人看来很难进去了。

     

    UIUCfinance program同样有向econ靠拢的局面。据说一下去年发了8offer。因此finance phd的待遇下降了。作为个二流牛校,8个学生超过它的capacity的,毕业学生质量自然会下降。第二档次的学校面临的最大问题就是盛名之下其实难副。好的教授往第一档次学校流失,而产生的毕业生只能流向100名开外的学校。大家慕名申请,不过进去之后也就这么回事了。问题是申请人太多,往往不比第一档次学校竞争激烈程度差多少。UIUC据了我,要了个不知名的中国女生,好像对理工科的有偏好。据了zzwljackpan

     

    OSUohio的小哈佛。今年据了我。不过去年要的个中国人背景很一般,所以finance phd是不能比较结果的。又,据传今年华尔街调整,几个公司的中层高管转来读finance phd,其中就有来osu的,所以有人说它今年是内定的。申了比较倒霉。

     

    Maryland:里面的中国人很强,它最近placement很好,中国人去的地方都很好。据了我。也不是很奇怪。里面的中国人除了两个北大清华的外,就是两个在maryland读了个理科博士的。今年又要了个purdueee博士的中国人。很多二流牛校开始偏好理科博士了。其实也就是对中国人这样。中国人傻比,就tmd知道累计学位。以前一个硕士就挺有竞争力,现在非要先搞个理科博士。互相挤兑对方,最后谁都不是赢家。当然,我的看法也许很偏激。

     

    UNC:感觉很衰的一个学校,placement还行。但据说教授内斗。而且申请起来比较个别,不舒服。

     

    第二档第三档之间:

    EMORY&Vanderbilt:南方的学校,怎么都不会太牛。finance新开的,不过教授都比较productive。但还是不喜欢南方的学校,我又不是学农业的。Emory据了zz和我,waiting listedjackpan。看来它还是喜欢理工科背景的,跟它现在中国学生profile差不多。emory是专做assest pricing,发展很快,每年top4的金融journal能发10篇左右,很牛。我本科背景显然不符合他们的胃口。

    Vanderbiltzz伤害过之后估计几年之内都不会要tech的人了,今年自然的据了我。虽然econstat背景的人是它最爱的。它不要申请费,申申玩玩儿。作为私立学校, emory&vander最大的便利就是钱多,可以随便挖人挖学生,所以发展快。公立的学校就是干不过私立。

     

    U Florida:很不错,虽然很南。在南方呆,要么就呆在最适合养老居住的地方,要么就去北方。program不是很push,去四处玩很方便,

    placement也说的过去。可惜去年招多了,今年不怎么招人,而且也被zz伤过。

     

    Boston College: 里面中国学生水平看上去挺一般,跟它对自己地位的认识不相符。申请费挺贵,申的人也挺多,把我算是据了,但参加面试的两个中国人水平跟我差不多,不过都是boston当地的学校的。还我申请费!如果能还我钱的话我还是把它放进第二档里。据内部人讲,bc内部也不是很团结,而且学校太小,影响placement。其实academia内的钩心斗角跟外面的一样,每个学校都会有,就看程度了。它会请人visit campus,所以要boston附近学校的中国人也合情合理。申请者的背景差不多,何必不选个近点的

     

    WUSTL:两年前申它master的时候被据了,所以这次再申,希望能把它据了。中国学生水平不错,综合排名很高,地方也不错,上升势头很快。私立学校就是有这个便利,想发展哪个学科,哪个学科就能发展起来。很看好。

     

    MADISON:,地理位置的槽糕直接遏制了这个牛校的发展,同样遏制的还有它的公立性质。Madison有个不错的director,算是新起来的一个大牛。她想办好这个program,商院新得不少funding,所以phd给的钱多,但workload高,qualify很吓人,又据说director可能被有钱校挖走。它喜欢econstat背景的人,今年offer了至少两个中国人,背景跟我差不多。不过申请它有很大不可预测性,有些被它据的人去了更好的学校。我没申,一是去年要了zz,二是qualify太吓人。它好像对清华北大没有偏好。最近的placment不是很好,据说在改进。

     

    UMN:在美国最冷的大城市。当年据了zz,今年发给我offer,可能跟他们有个南开的学生有关;今年拿madison offer的女生最后也去了UMN。今年他们前后给了至少六个中国人,不过有其中一个去了duke,一个去UTA/UIUC,一个去UTA, 申请还是很激烈,我申到都是运气。后来,看到他们学校中国学生会的介绍才知道,UMN是北美华人学生学者最多的学校,而且,学校介绍上直接写着“与天津南开大学是姐妹学校”,看来我真是沾了这个光。220号面完我之后就发了offer,不过director竟然一直没理我,两个星期后正式email才发。UMN今年的placement挺牛,像个准一流牛校了。不过placement看个人,跨年没有什么可比性。

     

    PSU:里面有些中国教授,有些北大学生,很不错的学校,位置一般,但毕竟还是在东北。最近有个placeColumbia的,其他的也说的过去。当时面完之后感觉希望很大。不过那个教授回来发信说有25个人,她不能保证我的位置,committee才开会确定,让我极度不爽。一般面试都是几乎差不多才打电话,committee还没开会面个什么劲儿。这月family plan又快用光了。这个学校的申请界面也很烦人,而且竟然还要让我写三个essay。我懒的理,就寄个ps过去。

    另:这个学校的三个中国教授都是理工科出身,所以我猜自己不会被喜欢。后来才知道,跟我联系的女教授很喜欢我,希望我能去,跟我联系的很勤,周日都随时回信。她做IPO比较牛,也是我喜欢的方向。但她不在committee,不能给我说太多话,最后只给我争取到了wl,她问我能不能拖住umn,我说不大可能。最后我和她都感觉很惋惜。不过PSU的水平和UMN也差不多,而且商学院的和econ的名气可能输于UMN。所以没什么太可惜的。

     

    Purdue:这个学校的econfinance在一个学院,很符合中国学校对经济学的认识。这个名字让我极度反感,我讨厌像宗教名字的学校。不过我chair原来是那的professor,所以就申一下。purdue的水平还是很高的,就是没什么中国人,好像最近6年都没要中国人,再加上他们econ的人都会弄个financeminor,搞的我挺不爽的。地理位置也不好。据说他们funding给的也不大好,似乎有恶名。

     

    Washington U-seattle:名字觉得不牛,而且对语言考试要求比较多而烦。他们的学制是quaterprogram不错,但funding太少了,连他们自己都说他们缺钱。18k,这个数在金融phd里是抬不起头的。

     

    第三档之后:

    U Pitt:这个学校的商学院很一般,不过占了地理位置的优势。我一直想申个大城市的学校,觉得转industry容易,不过大城市的学校都太牛

    ,够不到。NYC不行,chicago不行,LA不行,费城不行,boston也是不行。Pittcmu不行,不过有个这么个学校,值得试试。学生里没有中国人,据director说是因为几个土耳其教授的存在。job market上的人水平也一般,竟然有个把stata好意思放在sofeware skill第二个的人。

    placement比较差,没去工业界的,有几个去前50的,但大多数都去的100名开外的。这个面试是我给director打的,director自己不是很自信

    ,跟我一直讲金融phd美好的未来前景,讲他们struggling good placement。给了offer估计也不会去,早知省70多美元了。最后他们把我放到wl上,我直接就据了。

     

    GATECH:自己申自己总是容易的。但我挺不喜欢南方,而且有个U pitt毕业的教授,让我感觉它连U pitt都不如。不过凭心而讲,tech的商学院发展还是很快的。mba排名升到了前三十,很不容易。作为世界500headquarter最多的城市之一,techatlanta发展商学院是非常便利的,从这点上看,它比同在南方的dukeunc要强。虽然跟emory一起,但不输于对方,看好tech的发展。能留在tech其实也是个不错的选择。

     

    Tulane:如果申肯定能去,我是这么感觉,他们econ原来的chair可以给我写封不错的推荐信。不过这个学校被水淹了之后连网页都建不起来,全是纸申,而且还要暑假开始。算了吧。

     

    MSU:今年不要人。

    UGA:从techUGA是一种倒退,不过他们商学院在南方还不错。

    GSU:同上,今年要了若干中国人,他们是rolling的录取,面一批,发一批,让拿offer的立即回复,若有据,则接着面,搞第二批。今年目前搞到第三批了,不知道能来多少。

     

    其他加州的学校没看,其他名字怪异的没看,综合排名不好的没看。不是research orientated的人,自己不会研究每个学校的research如何,

    不过更多的原因是研究完了也没用,自己没有牛到可以挑学校的地步。

     

    推荐信:

    除了牛校的牛人,或是社会的名人,或是跟申请学校有关的人,推荐信所能起到的最好作用也就是不hurt你。申请finance最好弄几个math

    business教授的信。教授对你的rating起很大作用。我一直耿耿于有些教授可能没有把我rate到最好。真怀念在中国自己makeup推荐信的日子。

    另:推荐信不hurt你是对finance申请的最低要求,作为business领域里竞争最激烈的一个,你的申请人在finance领域的network有时显得很重要,大家都差不多的情况下就是看谁的推荐人跟你申请的学校熟。很可惜我没找EUN写,他是tech金融里最牛的一个。Econ的推荐信是很好的,但econprofessor一般在finance没什么network,我这次三封econ算是让我倒了大霉。finance的竞争太激烈,输了一个环节就容易全输。

    PS:

    别出语法错误,别太过俗套,但如果你没有特别出色的东西(奥赛或是赢过什么大奖之类),这个东西也是没有什么用。

     

    另:金融申请越来越激烈,特别是今年美国形式不好,更多的中国人申请。比5年前,中国申请者的背景要强多了,越来越overqualify。不过么每个项目要diversify,最后中国人还是要跟中国人争。一个外国傻b可以去的学校,一个牛b中国人去不了。这就是finance phd的价值所在。

    1/26/2008

    无题

     
     
    Sharapova比我小四岁,17岁时温网夺冠。夺冠后sharapova的名字进了WIKI。
    我十七岁时,刚从一个大多数毕业生都没什么前途的初中毕业,跟大多数都没什么前途的同学读一个高中。
    记得千僖年的晚上还傻了吧唧的去古文化街凑热闹。从小被应试惯了,都高一了还没什么见识。
    一个人名字进入WIKI的概率,大抵是个Normal分布的curve,center可能在30左右,以后年龄越大进去的概率越小。
    幸好我还在向curve中心前进的过程中。
     
    Britney比我大两岁,18岁时出的第一专辑baby one more time,全世界卖了2500万张,同名单曲被滚石评为
    "100 Greatest Pop Songs of all time"。
    我十八岁时,顺利读了高二。现在想想如果当时因为过于聪明而退学或是留在高一,说不定我开的煎饼果子铺
    之类早已把连锁开在美国。不过历史还是让我选择读了高二,因为这样我就可以有充分的理由读高三。
    对于所有处于高二年龄群的人,中国社会给予评价最高的大概就是学科竞赛得奖的,和一些练体操,跳水的。
    现在看来,前者中的大多数无非是做faculty的料,但大多数faculty职位又是很无聊的而且又太平凡;
    后者在世界范围来看,可以毫不谦虚的说是边缘运动的佼佼者。所以现在想想,不光我没有出头,大多数我的同龄
    人也没有出头。这大概也是天津三绝没有走出亚洲的一个原因。
     
    我space点击最多的一篇文章,是我大二时上一门课交的期末论文,论李约瑟问题。本来是个很boring的东西,
    可惜类似的课在全国范围开的很多,所以每当期末时,我的文章总是被baidu或是google搜到。李约瑟很奇怪
    为什么中国在历史上科技如此的发达,而近代却又如此的落后。我很奇怪为什么中国现代如此崇尚能当faculty
    的年轻人,而中国除中医和水稻外的学术水平却又如此落后。
     
    按照我现在这个年龄,唯一可以安慰自己的是当国家主席还是有希望的,或是进常委之类。毕竟那些人大多六十
    以上。努力吧。
    1/8/2008

    可怜的经济系

    学生enrollment增加了两倍,enroll经济系课程的一点没增加
    想当年zz时,大家都是老实的上经济系的课,经济系的课大约总是能凑足10个人
    现在大伙都往isye和managment跑
    不过还是klimenko说的好,经济系最大的任务是为georgia州produce更多的毕业生,至于他们去哪就无所谓了
    1/2/2008

    我的2007

    忽然发现去年因为锁在屋外而无聊写的2006年流水帐,所以感到有必要写个2007的;
    毕竟又凭白过了300多天,除去吃饭睡觉和包括做饭在内各种方式的kill time,似乎还有几十天值得写
    可想来想去我的2007就像Atlanta一样平淡无奇,感觉浪费了自己一年的生命。
    春天秋天上了10门课,夏天弄个了车和gmat,Atlanta没冬季,所以一年就这么过来了,
    什么重要的事情都没干,最没成就感的一年。
    和国内赚钱的或找实习工作的或考cfa的或有机会经常大块朵颐的同学相比,我过的压抑而平淡,而且不小资
    生活缺乏能让我兴奋的目标,几门课和傻逼的research搞的我诚惶诚恐且无暇顾及其他
    无论是搞phd还是找工作,现在的课和research都用处不大,没兴趣却要必须得个A,这是专属我的讽刺
    从积极的角度看这也许算是一种蛰伏,不过真的没看见自己什么长进
    今天吃饭时随手翻出一张废纸垫锅,原来是份开多了的成绩单,
    与去年相比多了10个A,这大抵就是我一年的收获了。
     
    10/26/2007

    作者:范曾

                   
     
                                  何期执手成长别  
     
     
     
      赤橙黄绿、宫商角徵、芳草奇卉、甜蔗苦莲,那有色、有声、有香、有味的事物,斑
    驳错杂、陆离纷陈于前;宇宙洪荒、龙光牛斗、沧海广漠、崇山峻岭,那至大、至高、至
    奇、至妙的景象,穷方竟隅,并生遍列于后。迅雷激电、飘风骤雨、兔起鹘落,那是速度的
    光荣;晨晖暮霭、朝花夕拾、青丝白发,那是时间的慨叹。这一切,佛家说都是“空”,一
    切的描述都是皮相之判。然而这皮相的背后,有人偶开只眼,看到了“数”,他们之中的大
    智大慧者称为数学家。 
     
      景星祥云,移驻南开,这一天是伟大的几何学家陈省身先生执教五十年的庆典。一时
    间,欧西、亚太、国中群贤毕至。他们其中有法国高等研究院院长博规农(Bourguignon),
    英国皇家学会会长阿蒂雅(Atiyah),中科院数学所所长杨乐,数学家严志达、胡国定、吴
    文俊等等。这都是用方程和数字构建不可思议大厦的俊彦。陈省身先生端坐主席台正中,
    显得有些兴奋。这其间有一位对数学完全是门外汉的范曾——我奉陪末座,也十分自在地
    厕身主席台上。这不伦的地位,不是出于虚荣,而仅是由于陈省身先生的坚请。开会伊始,
    免不了冗长而多余的祝词、介绍等等。我有足够的时间探讨深奥的数学问题。右侧是南
    开大学原副校长,数学家胡国定,我问他“什么是纤维丛?”胡国定说:“数学隔行如隔山,
    我无法很快捷而准确地回答你这问题”。我在南通中学时代的低一年级的校友杨乐,坐在
    我的左侧,我们知道,在上世纪60年代初他和张广厚因解一个什么了不起的数学问题,曾一
    跃而为国中光耀的数学新星。我转过头来问他:“什么是纤维丛?”杨乐寡于言谈,不无嘲
    讽地笑着说:“给你讲你也听不懂。”彼时大失所望的我对数学的神秘崇拜之心多于被奚
    落的寂寞之感。同时,因为都相互熟稔,三人相顾而嘻。不熟悉英文的我,听到主持的人念
    到FAN ZENG时,正傻坐着,微笑着,杨乐说:“你讲话。”当掌声和目光都朝着我的时候,我
    才走向了话筒,开始了胡言乱语。我第一句开头劈脸询问:“今天会场上谁的数学最好是
    不用说了,但你们知道今天这大会上谁的数学最差?”全场哄堂大笑,因为台下座的是全国
    各地的数学家、教授、博士生,最低的是数学系本科生。“从大笑中,我知道了你们的答
    案,当然很惭愧,是我。然而我要问你们,什么是数学?”这咄咄追问使会场顿时大为活跃,
    我不免回过头来看陈省身一眼,他正为我刚才的话笑声未止,瞠着他的一双大眼,揣度我又
    会出什么厥肆之词。我说:“数学,无色、无声、无香、无味,看不见摸不着,但它无所不
    在、无远弗届、无所不包,没有‘数’的奇绝的构成,天地不是道家的混沌,便干脆是佛学
    的一片空白。”雷鸣似的掌声掩盖了我数学知识的浅陋。陈省身先生笑得前仰后合。这
    还不过瘾,我又问:“陈省身先生到底伟大在什么地方,我为讲演计,问过了胡国定先生,他
    作如此说,我又问过了杨乐先生,他作如彼说,总之一句话,不懂别问。啊!我举头望明月,
    我不懂你,但我可以仰望你,我不懂陈省身,但我可以仰望大师。”又是一阵激雨般的掌
    声,只见陈省身捂着脸哈哈大乐,主席台上各国的数学家都侧着身,向他鼓掌。我想古罗马
    的西塞罗,或许曾经享受过类似的听讲者的热烈回报和感应。于是我奉呈一首七律“纤维
    胡老说奇丛,便使神思入太空。造化沉浮多幻变,天衣散合总趋同。千秋大智穷抽象,一代
    学人沐惠风。此世门墙无我地,宁园小坐说云峰。”又送上一幅祖冲之的画像,我冲着陈
    省身说:“他不懂几何,他没有你伟大。”对我的演讲有一位持异议的人来到身边,那是极
    负盛名的大数学家严志达,他是我南通的老乡,他说:“陈省身先生和祖冲之一样伟大,他
    们之间有一千五百年的遥远阻隔。”科学家的严谨和诗人的豪兴大体区别于此。但我告
    诉严志达,外行话亦若童言之无忌,不能算数。严公颔首。然后又和我谈竹林七贤,他是数
    学家中对国学最有兴趣的人,这一点,他和陈省身时有龃龉,颇似文人之较劲。 
     
      我与陈省身先生的相识应感谢杨振宁先生,没有杨先生的介绍,也许人间没有陈、范
    的一段因缘。而杨先生的与我相识,则应感谢国务院教委的介绍,杨先生问教委外事处的
    人,有一位年轻的画家范曾,我喜欢他的画,教委托我作一幅画送杨先生,当时我很觉得荣
    幸。画毕之后,杨先生竟然亲自到崇文门我的寓所来看望我。杨先生的坦率、真诚、博
    大、睿智感动了我,第一次相逢,便预伏着永结同好的君子情怀。我拿出了一张大纸请杨
    先生写几个字留念,他说他不习惯用毛笔,于是拿了一支钢笔,他想了一小会,写了下列的
    话:“我很爱范曾先生的画,杨振宁”,字写得很小很小,而且笔画严谨不苟,于此我想起每
    逢展览会在签名簿上恣情放大姓名的人,不免用力过猛。文字语言的简洁,透出了杨振宁
    先生洗尽铅华的大朴无华。因为他研究的宇宙本质,在《老子》书中叫作朴。我又想起在
    数学上的“拓朴学”三字,那是奇美的名词,这名词是陈省身先生所起。陈省身先生一般
    对人客气,但“谦虚”,他似乎觉得多此一举,因为应谦虚的地方,他早就做到了,譬如他
    说,从小不用功,功课不好,觉得数学好玩,在脑中驱之不去,以至上早操的时候,全校同学
    都作上肢运动时,他会出人不意地、刺眼地高举起一只脚。据陈先生告诉我,在体操场上
    很容易找到他,那出格的必无第二人。还需要如何才是谦虚!当杨振宁在电视上讲到杨氏
    理论时,他说这理论可以管到下世纪、甚至更远时,我只觉得神圣之自尊乃是任何伟大的
    人物不可或缺的高尚品德。有一年元旦,陈先生收到两张贺年片,地址一模一样,是巴黎雪
    夫汉街十一号,一封是法国数学所前所长伯冉(Berger)的,一封是我的,陈省身大为惊讶,
    原来我与伯冉(Berger)住在同一座古典大楼之中,我在A门、他在B门,于是又有了我与伯
    冉(Berger)的一段因缘。伯冉(Berger)先生十分真诚地告诉我,“陈省身先生是大数学
    家,而我只是小数学家”,他还告诉我曾有一位日本的书法家写了一幅“天下第一”的中
    文牌匾送他,他不知其意,挂在客厅,后来有中国人来做客,告诉他意思,伯冉(Berger)大笑
    取下,说,所幸来的人都不识汉字。回国后,我告诉陈省身先生这件事,陈先生说:“他太谦
    虚,很杰出的数学家,至于大、小嘛,嗯,大体如此吧。”对于一位位居数学峰巅的人,他有
    着孔子“当仁不让”的担当精神。他决无丝毫的轻忽其他数学家之意,而数学上的<或>这
    样的符号,就不是在月旦之评中可上下其手的事,那是依象而言,那是真实的存在。在我的
    记忆之中,陈省身先生一般亲切的称谓是直呼其名,如葛墨林、陈洪,更亲切的称呼是不用
    姓,这样的人几乎我只听到过一个人,那就是杨振宁,他呼之为“振宁”,所有的人无一例
    外地都在背后称陈省身为“陈先生包括杨振宁先生在内都如此地尊重他。从电话中的
    “范曾先生”到“范曾兄”到“范曾”绝对经历了20年之久,其间的亲疏尺度,也有
    “数”。 
     
      我与陈省身先生的初次见面,那是在1986年他回国的日子里。杨振宁先生与他同时在
    南开,陈先生当时并无意回国定居,先生步履健顽,神采奕奕,一双大眼形状与毕加索相似,
    但其中所储藏则大异其类,毕加索狡黠、凶狠、偏激、自私,而陈省身则慧智、谐谑、宽
    大、威严,可能所有的人第一次见他之前都诚惶诚恐,宛如他的女婿朱经武先生先把微积
    分仔细地复习一下。而我则不然,看还看不懂,遑论复习?于是那初生牛犊不畏虎的精神是
    不缺乏的,加上两个人都爱开玩笑,亦若朱先生谓之“臭味相投”,中国文雅的说法为“葭
    莩相投”。比第一次见杨振宁似乎更多了相逢恨晚的境界。陈省身先生的相貌,按我对骨
    相的判断:异相也。除眼大有异彩外,耳奇大——长、厚、阔、深四美具,挺拔、垂珠(耳
    垂如明珠)二难并,这样的杰出耳朵虽千万人无一焉。某人耳则大矣,然软巴巴地,宛似上
    帝以馀料随意捏就,那街边之卖花生仁的老者耳正不小,气则庸凡。陈先生有垂胆之鼻,可
    见气息宏大、吐纳不凡,而先生之声有如钟磐一般宏亮清彻,远闻之如深山古寺的梵音法
    鼓。即使隔八间屋子,那频高速缓的声音都会慢慢传来,那他平生用得最多的一词“好极
    了”,任何人一听即为之雀跃,至于他称赞的“好极了”的对象则有考证之必要。譬如每
    年他生日,每次人们都会送涂着彩釉的陶质寿星老给他,以此聚积日多,排列于他的客厅橱
    上,俗不可耐。相信送来的时候,他一定说“好极了”,这三个字表示了大地般的宽容,你
    看恢恢地轮上面生长着大木巨柯,也生长着野草闲花,我们难道不觉得冥冥之中大地正在
    赞赏它们——“好极了”。 
     
      我决心将陈省身先生放置于他为南开所建的宁园里这些粗俗的寿礼一扫而空,拿了奇
    石、东周青铜鼎、雕刻、仿清的硬木高几换下了那“好极了”的一切,然则扔了于送礼者
    不恭,于是我设“陈省身奖”,将寿星老作为奖品送给一次家宴中的所有客人:陈洪、葛墨
    林、张伟平、叶嘉莹,还有几位不熟知的数学家。不过有一绝对奇妙的想法来自我的倡
    议,让陈省身先生在像底惟一的一小块陶质犹露的地方签名,这一倡议使所有的人大为兴
    奋。到了为我签的时候才发现像底也上了釉,毛笔字上不去,我却奇想突发,这一位寿星老
    惟一的陶质却在头部,于是我请陈先生在那脑瓜上签字,先生大乐,欣然应命,这人间独一
    无二的陈省身先生的签名寿翁,至今立在我的书房,它变得那么高雅,那么珍贵。不约而同
    的是,陈先生仙逝之后我偶去叶嘉莹先生处,她几乎放在同样重要的位置。物因人贵,人们
    不能忘记那一晚高人雅士的欢乐聚会。 
     
      日与先生熟稔,对数学问题的探讨也渐插垂天之翅,游于无极之门,而我的疑问也越来
    越多,这印证了“十个智者回答不完一个愚者的问题”的欧谚。而对在数学上配称“愚
    者”的画家我,陈省身先生绝对做到诲人不倦、有教无类。 
     
      我问:“人们大概不会知道你在想什么?” 
      陈省身:“那我就可以胡说八道。” 
      我问:“那你比别人为什么高?” 
      陈省身:“我做得简洁、漂亮。” 
      我问:“齐白石画到九十岁还有新意,您呢?” 
      陈省身:“类我类我,我也有新的发现。” 
      我问:“人们对大师之产生各有所说,你做何解?” 
      陈省身:“一半机遇,一半天赋?” 
      我问:“努力其无用乎?” 
      陈省身略停数秒钟,然后出人意外地回答:“每一个人都在努力,与成为大师是关系不
    大的,成功和成为大师是两回事。”这真是妙语惊人,而且越想越使人钦服,非大师不可作
    如是说。与此相应的问题,见于一次某记者对陈省身的采访。 
      记者:“大师是怎么出现的?” 
      陈省身:“唔——大师,大师——唔。”先生支支吾吾不知怎样才能使这位十个智者
    也回答不完问题的提问者满意。 
      “冒出来的。”在旁听得不耐烦的我真是冒出了一句妙语。 
      陈省身先生大为赞赏:“对,范曾说得‘好极了’,冒出来的!冒出来的!” 
      那记者的眼中露出了不解、茫然,先生习惯性的举起他的左手,作中止提问的示
    意。 
     
      古往今来,大师绝对是少数人、极少数人,既不可限以年月,树以指标,给以条件,他们
    不知何年、何月、何地、何因,霍然而起,伟然而生,卓然而立,那是无法解释的。以我之
    体会,大师必具条件有三:智、慧、灵。智,不光是好学可得,这并不有悖《中庸》“好学
    近乎智”的结论,好学者,只是“近乎”,而达到峰巅的“近”,宛若奥林克匹运动会短跑
    冠军刘易斯的成绩,恐怕得等一个世纪的努力才能打破。以此知这“近乎”不是“等
    于”。而慧,则是来源于先天之根性,佛学所谓“慧根”者也,生物学所谓DNA者也,那就是
    只属慧能而不属神秀的质的分际了。有智矣,有慧矣,而无灵,亦不足为大师,灵者,似有似
    无的感悟也,忽焉近在睫前,忽焉远在天边,灵者,如梦幻、如泡影,视之不见,听之不闻,搏
    之不得;灵者,迅捷而来,迅捷而去,绝对留不下一丝痕迹。而灵,绝对是古往今来一切大师
    不可或缺的光照,它是物质的存在?还是精神的本体?不去详为探讨了吧!灵,在阿基米德浴
    室的澡盆,在弗莱明贮葡萄球菌的平皿,在贝多芬的音符,在帕格尼尼的琴弦,在陈省身的
    公式,当然也在某些人的画笔。灵,如晨曦清露、中夜细霰,远望之有,谛视之无。它浸润
    着慧智之域,带给人们天心月圆、花开满枝的胜景。 
     
      陈先生为天津的少年们曾题“数学好玩”,这句话如出自平常人之口,那是索然无味
    的。而出自陈省身先生之口,那就包含了他的无限深情和他投身其中70年的漫漫求索。
    “吾令羲和弭节兮,望崦嵫而勿迫”,在他93岁高龄之后,他每天早晨四时起床,要解一个
    什么世界难题。而且他对下一世纪的数学家们提出新的难题,为此他作了一场令人感佩的
    讲演,他的思维如静影澄璧,清晰而透彻,闪烁着青年人一般的好奇心和创造欲,在人类的
    历史上,还不曾有第二位数学家像陈省身先生一样,表现出岁老弥坚的弘毅精神和不屈意
    志。然而这是苦役般的劳动吗?非也!——“很好玩”。什么是天才?尼采有云:“若狂
    也、若忘也、若游戏之状态也、若万物之源也、若自转之轮也、若第一之推动也、若神
    圣之自尊也。”我在“王国维和他的审美裁判”一文中曾引用之,这七点今正可验于陈省
    身先生之生命。“狂者进取,狷者有所不为”(孔子语),陈省身已为人瑞,犹作登数学奇峰
    之旅,非“狂者进取”而何?“狷者有所不为”,对世上异端怪说,疾恶如仇,有学生杨君持
    种种特异功能之书,呈于先生面前,先生大怒,推扔满地,下逐客之令,狷介之性时有令人骇
    异者。对人类文明发展中的垃圾,绝对横扫,毫无商量。我告诉他:“您做得对”。陈先生
    说:“你认为这样是可以的?”我说“当然!”陈先生谈话,有时滔滔不绝,有时要言不繁,
    全看其性质而定。最简洁的时候,往往是十分严重的问题,斩钉截铁,不假任何题外的修
    饰。有一次我邀陈省身先生和杨振宁先生于东艺楼我的画室小坐,谈得正高兴,走来几位
    物理学的博士生,滔滔不绝地向杨振宁先生问物理疑难,我听不懂,但从他们的表情和动作
    上判断出他们的语无伦次。从杨先生不太屑于回答的神态上,看出大师的忍耐力。正好坐
    在旁边的轮椅上的陈省身先生大不耐烦,举起左手,“别问了,你们成不了爱因斯坦”。可
    见我的判断不错。后来我问陈先生发脾气的原因,他说其中一人既愚蠢而又狂傲,“这样
    不可以,振宁不会愿意回答这些问题的”。还有一次在叶嘉莹先生的八十大庆上,有一位
    老而不重的先生于讲坛上訾议无状,信口雌黄,直呼陈省身、杨振宁先生之名而有并驾齐
    驱、共赴绝域之概。陈省身先生高举左手作狮子吼:“打住!我们老年人就是要少说话!”
    以上是我见到的陈翁三怒,这三怒非“神圣之自尊”而何?而尼采论天才的中间五点,亦皆
    陈先生穷奥溯源时的状态,这不只是陈省身先生所专属,古往今来之有大创造者,概莫能外
    的都有着这种天才的赤子之心、赤子之情、赤子之态。 
     
      记得陈省身先生75岁生日那天,陈先生彼时步履稳健,独邀我与叶嘉莹先生作一次小
    庆,听叶先生谈诗,当然是人生之至乐,我和陈省身先生都为之击节。我说:“今日不可无
    诗,陈先生您先来”,陈省身先生不假思索。一句诗脱口而出:“百年已过四之三”,我说:
    “妙!妙!数学家片刻不忘数学,此其验矣”。叶嘉莹先生以诗评的口气说:“的确好,宋人
    有‘问向前犹有几多春,——三之一’。自有词以来,我以为用分数而入词者,可谓千年一
    遇,而又出于陈先生之口,简直妙得很”。于是我倡议每人作一首诗,第一句必用“百年已
    过四之三”以为庆贺,第二天交稿,因为陈先生点的珍馐尚未动箸,所以不作即席之吟,第
    二天写出后,叶先生对陈省身的诗一字不改,对我出韵的毛病提出了意见。后来这三首诗
    发表在天津日报,这是极有趣的人生诗篇。 
     
      佛家有云:“以逆境为园林。”人生道路不会一马平川,不踬于山者踬于丘,不踬于丘
    者踬于石。重要的是自己如何对待坎坷,人们如何看待你的坎坷。我当然不例外地遇到了
    这样的逆境,同时我却能如此生活于逆境之快乐中,陈省身先生和杨振宁先生显然是伸出
    了援手、带给我无上快乐的两位科学大师。于是有了一场史所未见的“陈省身范曾教授
    谈美”的讲座,由物理学家葛墨林兄主持,这场讲座有着一个大的背景: 
     
      先是,有一位物理学家谈到科学和艺术是一个硬币的两面。且不谈这比喻的不伦,而
    其所举之例证,实在有悖科学之精神。杜甫有“细推物理”便是第一个提出了物理学之名
    词;屈赋有“南北顺椭”字,屈原便发现了地球是椭圆形,“天问”成了世界上最早的天文
    学著作;渐江运用了数学,创对称之山水等等诡言谲说不一而足。而画家们一夜间都深刻
    了起来,画出了一批十分费解的作品,而每张作品的背后都有着科学伟力的支撑。我断定
    是这位科学家使一向持重的恩师李可染先生勉为其难地画了生平一张最荒诞的题为
    “弦”的画,那是一根混乱而驳杂的粗细不匀的线,纠缠着。据说这“弦”已超过了多维
    空间、而和深奥的数学玄想连袂。陈省身先生请我去宁园看一本这位科学家的著述,他说
    这种科学与艺术的结合显得荒诞,他简捷地一语破的:“屈原大概不会知道地球是椭圆
    的”。他告诉我,一会儿有两位天津科技馆的人来,你替我接待一下吧。果然有二位来了,
    显得有些深刻。我说,这位著书的科学家大概是出于科学上的寂寞,折腾出这样的学说,牵
    强、荒诞而无聊,我和陈省身先生都不会支持你们所想举办的展览。然而奇怪的是展览会
    上偏偏展览了杨振宁的油画像和陈省身的雕像,意思是他们支持这荒唐的游戏。这样的欺
    世手段,也许为的是蒙蔽群众,也许根本上别有机心。我以为由真正懂得科学和艺术是两
    片水域的人来谈美,是一件十分有意味的事了。于是“陈省身范曾教授谈美”在南开园里
    拉开帷幕。陈省身先生站在数学家的立场开始了他有趣而深入浅出的论述,他谈到数字是
    那么的美妙,不可言说。一个神妙的故事以为滔滔讲说的开端:18世纪,在德国的一所学
    校,数学老师叫学生们回答1+2+3+4……一直加到100等于多少,少顷,一位年甫弱冠的少年
    站起来说:“5050”,这就是后来微分几何的奠基人高斯。接着我似乎听出“数”竟有
    “无理”、“有理”之别,有延伸于一轴自东而西的有理数与无理数,还有驻足于一个平
    面上的复数。有永远纠缠着你的开方不尽的数,譬如2,还有-1开方之后生出一个符号i,这
    就是虚数。接着陈省身先生谈几何,妙趣横生。理科学生们的兴高采烈和笑声,使我知道
    先生讲得精采,也跟着不甚了了地傻笑。他说:数学是一个至美的境域,数是一个奇妙的精
    灵。演讲既毕,有一个好问的学生站起来问:“你相信上帝的存在吗?”陈省身先生说:
    “这也是我想向你提的问题。”在暴风雨般的掌声中,陈省身先生退出了会场。接着我在
    朗诵了一段我的长诗:《庄子显灵记》中《智者——爱因斯坦》之后,谈到陈省身在普林
    斯顿大学与爱因斯坦的友情,告诉同学们今天这样的科学家已硕果仅存,只有陈省身先生
    和爱因斯坦的邻居能如此了解爱因斯坦。我的讲演着重谈科学和艺术是两片水域,科学重
    理性而艺术重感悟,同时对甚嚣尘上的科学与艺术的“一币两面说”渐有披靡国中之势抱
    着忧虑之心,我以为这正是打着科学的旗号,为后现代主义艺术张目和鸣锣开道。一个怪
    力乱神的艺术乱世将会来到人间,而当这样的魔鬼一旦从魔瓶之中窜出,那艺术的灾难便
    永远不可收拾,我们需要的是筑起水火不能人、虎豹不能侵的铁的长城。因为一种荒诞信
    念的侵蚀对民族精神的动摇,比火和剑具有更大的危害。和谐的追逐从古代的孔子、老庄
    到苏格拉底、毕达哥拉斯一直绵延至今。使我们生活于有序的地球和人间,而后现代的所
    有失序,都在危及着人类的平静,其中充满着斗争和矛盾、噩梦和呓语,甚至戕贼生命和残
    暴酷虐。后现代不是美妙的信仰,不是诗意的裁判,它带给人类官能的反感和心灵的损
    伤。呼喊和谐,回归古典主义,与大美不言的天地相往还、相对话,是陈省身先生和我谈美
    的宗旨。葛墨林兄作了精彩的总结,他要同学们记着这一天,这将是人生难再的幸福的回
    忆。 
     
      前文谈到的纤维丛,必有奇美在焉,了解纤维丛的机会终于来临。在一次研讨陈省身
    数学的成果的大会上,吴文俊先生用他的南方口音讲,那是陈先生从宇宙取下了“一小块
    块”如何如何,整个会议除听清这四字而外,其他的公式都与我无关。参之杨振宁先生赞
    陈省身先生的诗:“天衣本无缝,妙手剪掇成。”我想,宇宙的天衣无缝、自然本在那是陈
    省身先生理论的依据,也是他与宇宙对话的核心。这“妙手”应是冥冥中的目的,那是谁
    的手?是西方的上帝?还是中国的道、天、诸天?无法说,那妙手必凭籍陈省身先生这样的
    数学家解析而后再行剪掇,剪掇出“一小块块”,重新把他略无缝隙地送回天宇。   
     
      有着童稚之气且好谐谑的陈省身有一次告诉我:“范曾,我有钱了,以后请客不用你出
    钱,全部我来付”。  
      “你从哪儿弄来的钱?弄来多少?”我挑战式地询问。  
      “100万美金,绝对够我们吃饭之用。”陈省身先生告诉我,第一届的邵逸夫奖决定授
    予他。  
      “哈,一言为定,你的这笔奖金,我们必须吃完之后,才允许你离开人间,一年我们吃它
    一万元美金,你还得活上一百年”,我大为兴奋了。  
      陈省身说:“一百九十三岁,嗯,可以的,一万元美金太奢侈,人民币吧”。态度有些认
    真。  
      “哈哈,那吃它八百年,你比上古传说中的活了八百岁的彭祖还高寿。”两人相与大
    笑。  
     
      数学家和哲学家有着不解的因缘,至高至尊的数学与哲学的邂逅,使两者相得益彰。
    从毕达哥拉斯到莱布尼兹都是大哲,同时他们更是伟大的数学家。大数学家的所向无敌的
    武器是逻辑,他们距逻辑越近则距具体的数字越远,那能心算10位数28次方的印度妇女,是
    卓越的算术家,而不是实际意义上的数学家。计算机,能在比数学家快一万倍的速度下计
    算数字,但它不是数学家。陈省身先生平生不会使用计算机,也没有一次有求于计算机,他
    的玄想用不着它。南开大学要从数学经费中拨款购置一个硕大无朋的计算机,先生颇为不
    满。有司前来询探先生的意见道:“你是我们的旗帜,只须要你表一个态就可购买了。”
    先生说:“好吧,那就在旗帜上写‘陈省身不要计算机’。”不只对计算机不感兴趣,在日
    常生活中,陈先生也很少数字之计算,陈省身先生有一次在天津凯悦饭店请客,付款时,几
    百几十几元,他来回计算,最后的得数才和发票的仿佛。陈省身先生用实际行动教育了我
    们,不要以为数学家必须有前述印度妇女的本领。  
     
      有一天,陈省身先生与杨振宁来我家,用不少英语词汇在谈话,原来在商量这100万美
    金的捐赠事宜,杨振宁先生提议的地方,陈先生都欣然同意。最后将100万美金一元不剩地
    送光。我看到了两位伟大的科学家是如此平淡地对待这100万美金,不仅平生所仅见,连我
    也不曾做到。所谓知识分子之“士节”,正在临财廉而取予义。大师风范,令人肃然起
    敬。以后所有的饭局,依旧在宁园的小餐厅进行,有时我从外边叫来淮扬系的“公馆菜”
    正合陈先生口味,可恨葛墨林竟吃不出好来,我和陈省身先生对葛墨林品菜水平的低劣,不
    免微词,陈省身先生准备请客800年一事倒是忘得一干二净了。对于自己的寿数,陈省身先
    生怀着永年的信心,一百岁决非上限。  
       
      更大的喜事临门了,国际小行星联盟批准了北京天文台的呈报,对陈省身先生授予殊
    荣,以“陈省身”命名一颗天外的小行星。陈省身先生说:“有趣,很有趣的事”。似乎好
    玩之心胜于激动之情。因为在他的心目中,最关心的不是个人的荣辱,而是祖国的数学。
    他以为中国是可以成为数学大国的,为此,他竭尽精力,消磨了他生命的最后年月。  
     
      2004年夏,溽暑炎蒸,我内心有一种莫名的烦躁,有一件事十分紧迫地时时缠绕着心
    灵。这种感觉来得突兀,来得猝然,得快快动手,刻不容缓。我不相信神的启示,但很多事
    使我对冥不可知的天地抱着敬畏。这高天厚地究竟在发生着什么?它们之间那无形的业
    果,竟是那样不可思议。我立刻要画陈省身和杨振宁这幅大肖像画。这是陈省身先生2002
    年在一次偶然的谈话中提起的,当时我问是画肖像,还是画古人习用的行乐图格局,陈省身
    以为都可以,我答应了。此后,陈省身先生曾多次提醒我早动笔,也嘱葛墨林兄和裱画名师
    耿淑华催促,我总是告诉陈省身,叫他耐心等待。我相信真实的情感会使这幅画精美而生
    动,这是一幅世界科学巨人的对话,他们的友谊是科学史上的人文精神之典范:既有深邃博
    大、不可端倪的科学精神;又有温文尔雅、亲和诚信的东方风仪。  
     
      既开笔之后,我绝对是处于一种冷静的理智与奔突的热情交会状态。心往笔走,八龙
    蜿蜿,玉软并驰。那时,天地精神奔来腕底,一笔一划,无非生机。当陈省身先生双眸既出,
    我就断定了此画的必然大成,那莹莹而欲动的眼神,包含了他阅尽人间繁华归于淡泊寡欲
    之境的崇高,包含了他探究宇宙奥秘、深入不测之域的睿智,当头部画毕,陈省身先生已跃
    然入目,如闻瞥咳,如坐春风。一个半小时过去,由于激情,也由于天热,汗涔涔而透衣
    矣。  
     
      然后画杨振宁先生,这时最是艰难,由于我从不打铅笔底稿,下笔乾坤已定,非有峻极
    的本领不可如此从事。杨振宁的眼神必须落在两米远的地方,必须与陈省身先生的眼神相
    碰撞。这不是寻常的一瞥,是世纪科学峰巅的晤谈,目遇而神授,堪称传神杰作。在此,我
    无意伪为谦揖,我想,是两位伟大的人物给了我灵感,即前文之所“灵”。  
     
      大画既毕,先请葛墨林兄欣赏,他当时的惊讶和快乐难以言表,不停地说:“太妙了”,
    当晚他通知陈省身先生和杨振宁先生。第二天陈省身先生从天津赶到北京碧水庄园我的
    寓所,当轮椅推到这丈二匹的大画前时,先生大喜过望,几乎是高声地喊着说:“伟大!伟
    大!”接着玩笑地补充说:“我和振宁跟着这幅画不朽了!”我说:“你正说反了,我跟着描
    画的伟大人物不朽了”。我从来没有看到过他如此的兴奋,比起那天上的小行星,这幅画
    似乎更“有趣”,“很有趣”。  
     
      第三天杨振宁先生带着一个留美的物理学博士来看此画,杨振宁说:“陈省身先生画
    得太像了,我自己看自己,不如别人看我”。于是他问博士,“你看像不像我?”博士说:
    “太传神了,太像了。”杨先生的兴奋不亚于陈省身先生,当晚他传来了fax, 激赏此画,
    尤其对画上题字“奇文共欣赏,疑义相与析”和诗:“纷繁造化赋玄黄,宇宙浑茫即大荒。
    递变时空皆有数,迁流物类总成场。天衣剪掇丛无缝,太极平衡律是纲。巨擘从来诗作魄,
    真情妙悟铸文章”备极赞赏,以为虽英之大诗人蒲柏(pope)之作无以过。  
     
      然而,不幸的事从天而降,六合的大雾笼罩着,天地一片茫茫,真个茫茫!巨人因心脏病
    倒下了。飞机停航。我从济南乘火车直奔天津,直奔天津医学院总医院。先生正在昏迷之
    中。奇巧的事发生了,当我站到病床边的时候,先生霍然醒来,睁开着一双大眼,口中模糊
    地发出“范曾,范——曾——”的轻微声音,而且颤动着右手,似乎想抬起来握手,我紧紧
    地握着先生的手,他完全没有表情,一会儿又昏迷过去。他一生最后讲的两个字,就是“范
    曾,范——曾——”,这光辉生命最后的一抹馀霞我见过了,那是平静的。天色渐暗,先生
    的心脏测仪上,由微波而划为一根线,一根绝对无情的线。  
     
      我和葛墨林、张伟平默默地将先生送进了太平间,时值隆冬,像地窟一样的寒冷,人们
    相顾流着无言的泪,更无语言,何须语言,夫复何言!  
     
      陈省身先生的女婿,卓越的物理学家朱经武先生说,“他是带着快乐走的,有三件事:
    小行星的命名,邵逸夫奖,还有他看到了您画的这幅画”。 
     
      从淌着血的心灵里流出了一首痛定思痛的诗:“大雾茫茫掩九州,中天月色黯然收,何
    期执手成长别,不信遐龄有尽头。一夕宁园人去后,千秋寂境我悬愁,遥看亿万星辰转,能
    照荷塘旧日鸥。”  
     
      南开园的新开湖畔,深夜里一片烛光,上万的莘莘学子,举着闪动的蜡烛,向我心目中
    二十世纪最伟大的数学家告别。庄严肃穆,悄焉寂然,没有哭声,也没有抽泣。只有无法慰
    藉的哀思举起了崇高的无际光焰,象征着他智慧的光亮,这光亮曾照遍人类的几何学圣
    地。  
     
      告别大会隆重而悲哀,人们都记得杨振宁先生对陈省身先生的崇高评价,记得他诗中
    将欧几里得、高斯、黎曼、嘉当、陈省身列为人类几何学的五座丰碑。卓越的数学家邱
    成桐先生说:“我们以毕生的精力,也做不到陈先生十分之一的工作”。我想,这不是谦虚
    之词。  
     
      人们在哀乐声中仰望长空,夜色已浓,那一颗闪烁的行星——陈省身已渐行渐远。  


    10/23/2007

    答Ruoran点名~

     

    接Ruoran的点名,呵呵,Ruoran啊,我不敢怠慢喽~
     
    转载来的游戏规则:
    1、被点到名字的人要在自己的博客或者空间写出答案,所有问题都要真实回答,并且要将此答卷传给你的7个好朋友,通知对方——“你被点名了。”
    2、答题完毕,每个人要在博客或空间上注明是在哪儿接到的答卷,并将答卷再传给其它7个好朋友。让游戏继续下去,不得回点。
    3、虽然此轮不可以回点,但在下一轮你的朋友还是可能会点到你,如果有第二次,甚至是第三次点到,你应该相信自己是一个幸运的人。
    4、答完题后,删除掉一个你想删除的问题,增加一个你想增加的问题,然后传给7个朋友。
     
    1、此刻最想念的人是谁?
    这几周最放心不下的是不在身边的父母
     
    2、你会毫无保留的相信你的朋友么?为什么?
    我对大部分人都毫无保留,然后相信朋友
    这样过的简单 
    3、哪种类型的异性让你最反感?
    对我不礼貌的
     
    4、上一次情人节怎么过的啊?
    七夕?我好像在准备gmat
     
    5、准备什么时候结婚?
    等我有了钱.....
          
    6、你最想去哪个地方旅游?
    西藏,四川
        
    7、你认为女人一辈子只会深爱一次吗?
    深爱什么? 父母,孩子,还是丈夫?
     
    8、怎样才算得上真正的朋友?
    随时可以打电话
     
    9、最近最让你迷惘的事情是什么?
    我能不能进个好phd
      
    10、如果事业和感情一定要牺牲一个,选择哪一个?
    引用Ruran的话
    "【删】要理由么,这个问题真狠,而且我希望这种问题不要发生在大家身上所以大家不必真的去面对,
    而现在,don't trouble trouble until trouble troubles you."
         
    11、不开心的时候你会做什么?如果是自己关心的人不开心了,你会为她/他做些什么?
    我自从来了这就没怎么大开心过, 不知道怎么答
    自己关心的人不开心, 当然要做些能让他/她开心的事,比如编造谎言或是说些真话
      
    12、评价一下自己是个怎样的人?
    像写墓志铭, 不吉利
    算是个正常人吧
       
    13、你认为忘记一个人的最好方法是什么?
    单从"最好"讲, 那就是一开始就不记着
      
    14、如果遇到你喜欢的人,你会怎么做?
    有老婆了,这题不能答了
      
    15、你是否可以接受和旧情人复合?理由?
    ditto
     
    16、讲一个你觉得最好笑的笑话,必须讲!
    用天津话讲
    "你是机器猫吗"
    17、如果你有一小时的时间,周围的世界全部停止下来,而你没有,那时你最想做什么?
    除非是考试时的一小时,否则我也装作停止下来吧
     
    18、目前最希望的事情?
    我认识的人都身体健康
      
    19、跟七年前相比,你觉得你过的幸福么?
    当然是越来越幸福
          
    20、最近发生的最开心的一件事? 
    坐校车上学,节省汽油
     
    21、你最欣赏自己的什么样的品质?
    细心

    大家都挺忙, 我也挺忙,先不点了啊^_^
    10/22/2007

    Ironic life

     
     
     
    1 A couple of weeks ago, I made jokes with the Miss Teen in South Carolina.
    Several weeks later, my research job turns out to be "searching maps", and I also got a free T-shirt coz I was pictured when I was reading a map.
     
    2 University of Alabama keeps sending me emails to advertise their business school and invite me to apply for their PhD program-- though MIT, Stanford and Cornell etc. also did that, they just send one email to recommend their expensive MBA programs--so it provides me a chance to tease them that they are short of applicants or they just wanna collect more application fee to relax their budget. The thing became sarcastic when I got an official MAIL from the PhD director in Stern of NYU. I am doubting that the Stern lacks either for superior PhD applicants or financial donation. Anyway their finance program didnt enroll any Asian face in recent three years, though a Nankai-er was ever there ten years ago.
    8/2/2007

    我搞gmat还是gmat搞我

     
     
     
    今天考gmat的之前的经历就告诉考试会不顺
    先是早上10点多就醒了,比平时早两个小时
    中午蒸米饭等半天不熟,发现没查电源
    坐地铁多坐了6站 
    下了地铁进错了building的lobby
    傻了吧唧的黑女人说我签证过期不能考
    一进屋发现atlanta的考场里竟然三分之二是中国面孔
    数学提前20多分钟,语文提前10多分钟
    我估计自己语文在35到41之间,
    最后果然倒霉的考了个下限
    gmat真是消耗的生命却没什么用的东西
    浪费金钱,生命无趣
    所以考前一个星期开始看鹿鼎记,
    可是最后几章写的挺无聊,
    所以考试前几个小时又开始看了看gmat
     
    很sb的中国人都可以考700+,就是个次数问题
    不过考好了有能怎样
    多半还是听不懂结帐时黑人大妈嘴里嘟囔的几句
    还是听见美国人乱侃时假装笑一笑
    中国人也就会考几门试,
    不过世上有章可循的事情是最简单的
    任何考试,考研,四六级,toefl,gre,gmat,cfa,frm,cpa~~
    无非是一摞书,一个人,一张桌子三个月
    可是考好了竟然觉得自己很了不起
    只是忘记了很多很了不起的人不用没考这些
    所以考试好的人多半只能给不屑考试的人打工
    然后再别人面前炫耀的表一表“我上次面的那个投行~~”
     
    当人们说杀g杀t之类的话时,不知道是谁强奸的谁。
    7/25/2007

    英雄母亲的儿子的一天

     
     
     
    早4点,开始睡觉
    早8点, 听见室友couple的欢笑
    早10点,徘徊,起与不起
    早11点,起
    早11点20分,等了一个近15分钟的红灯
    早11点45分,参加一个教授学生互相糟蹋的meeting
    早12点20分,会议结束,焦虑最后两个学期的funding,并整天焦虑中
    中午12点45分,到家,吃饭
    下午1点30分,睡觉,睡前喝了咖啡
    下午2点40分,一直没睡着
    下午3点,去学校,gmat
    不知几点,gmat疲劳,浏览mit,看到一些人说fresh ms回国去投咨工作大约20多万起薪,或更多,窃喜一会儿
    晚上7点半,窃喜毕,接着gmat
    晚上9点,workout
    晚上10点,淋漓中浏览CD,接着gmat,屏杂着焦虑与窃喜,习惯性yy
    早上3点,开车回家,琢磨1 gallon开几mile的问题。
    到家,如约错过洗澡时间
    感到时光荏苒,三天了
    明天一定记得换内裤
     
      
    7/2/2007

    越活越老

     
     
    现在的经管小孩,越来越aggressive了,各个雄心壮志
    奋斗,不惜代价的追求
    GMAT,TOEFL,BEC, CFA, ACCA, CPA, FRM~~~~~~
    然后是出国,名企,MBA~
    很多追求的不是自己的理想,只是追求别人的羡慕
    不过说回来,我觉得真正的牛人反而很少有幸福的
    倒是放牛的小孩可能幸福感更强一些。
    比,是万恶之源。
    或是我太老了~
     
     
     
    6/24/2007

    2006年05月27日11:02:11 星期六

    标  题: [南开的兴亡与梦想]
    发信站: 我爱南开站 (2006年05月27日11:02:11 星期六)

      (经人建议作提示:对南开历史看的很多的人,就跳过第一节吧。谢谢大家能读这么
    长的东西 :)          
                  南开的兴亡与梦想——写在没落与复兴的交替边缘


        坊间传闻纷纷,候校长11年任期已到,将于今日荣退,空降而来的饶子和院士即日
    起接任南开大学校长职务。我爱南开BBS上网友们对此事的发帖讨论达到了火爆的程度,
    对候校长的依依惜别,对新任校长的热情期待,这一切,都展示了南开人对“家事”的
    高度关注,对南开前途命运兴衰发展的热切关心。然而纵观无数网友的言语,抚今追
    昔,展望将来,或多或少的表露出对母校沉寂多年往日繁华落尽风采不再的喟叹,对南
    开新任校长能够承接候校长大刀阔斧推进改革奋发有为谷地崛起重现昔日辉煌的企盼。

        今日之南开,所需要的就是更新鲜更贲张的血液更让人兴奋让人期待的变数更大气
    魄更大手笔的改革,沿袭往日的沉默,南开只能自绝于历史自绝于在中国高校中应有的
    地位,在历史的风尘视野里渐行渐远甚至销声匿迹。在这样的背景之下,也就更有理由
    对南开百余年来的风雨历程对侯饶校长更迭进行冷静的回望与聚焦,对南开身上沉默着
    的精神标签,是解读为朴实、敦厚、内敛、沉稳、含蓄的学府气质,还是等同于保守、
    怯懦、不思进取、畏首畏尾的消极没落进行反思。

                            一,远去的辉煌背影

        遥想1949年前的老南开,曾经的光华难免让人心生敬畏顶礼膜拜,阻隔着历史久远
    的时空,却依然让人热血澎湃激动不已。

        历史原本不会在意小人物的存在。在十九世纪的最后几年里,风雨飘摇的清帝国惨
    败于甲午海战,血雨腥风里为这个古老民族带来过一丝希望的洋务运动也随着那些渤海
    湾飘散的战舰残骸而化为泡影,北京城轰轰烈烈的“公车上书”震动了全国,变法自强
    的梦想却在百日后菜市口六颗断裂的头颅下再次湮灭。这在这个时候,北洋水师军舰上
    一位20出头的普通水兵参加了惨烈的黄海之战,接着又参加了更为悲惨的威海卫之战,
    惨败的结局葬送了这个清帝国最后的梦想,战争亲历的过程也让这个水兵目睹了国将不
    国的惨象和大中华的茫然颓败,而在最后威海卫“国帜三易”的悲哀更让这个水兵最终
    感受到强国裂缝里残喘的中国需要怎样的救赎和奋发。这个水兵在痛苦的思考里毅然走
    下战舰,来到其时的北方商埠天津卫,结识挚友严修,而后携手兴办教育,由1898年几
    平方米的私塾家馆开始,到小学而至中学而至1919年的大学,形成了享誉全中国威加海
    内外一系列思想一体的完备的学校体系,这个体系里的每一个学校在其时甚至今天都是
    响当当的名校。这个学校品牌名叫南开,这个日后在民国教育界叱咤风云的昔日水兵名
    叫张伯苓,他被南开人尊为“校父”,被其时的教育同仁尊称为“大校长”。
       
        正如其时,人们常常击赏的概叹,“南开是不服气的中国人为争这口气而办的”。
    从那段老校长兴学前的特殊经历和心路历程,亦应该可以感受到南开人特有的内在气
    质,那就是高度关注这个国家和民族的命运前程,爱国爱民求正气求大气,正如那句老
    校长受《诗经。鲁颂》“允文允武,昭假烈祖”启发而来的校训“允公允能,日新月
    异”里说的那样,要有“爱国爱群之公德,服务社会之能力”。校训无疑凝练了一所大
    学最为核心的精神和价值,爱国主义的情怀在老南开的历史里流淌,回首过去让人荡气
    回肠。二三十年代,正是日寇在华北猖獗时局动乱的年代,在老校长爱国主义的感召和
    以周恩来为代表的学生领袖带领下,南开大学成为了抗日救亡运动的重镇,在日寇的武
    力威逼下不屈不挠,数次的抗日运动可歌可泣振奋人心,却激怒日军,1937年日军占领
    天津当日,即史上罕见的将战争武力倾泻于文化机构,报复性的将炮口对准美丽的南开
    园进行野蛮的轰炸焚毁,南开系列学校几乎所有的建筑被夷为平地图书资料皆成灰烬废
    墟。日本上尉说:“南开始抗日基地,所以要轰炸掉”,司徒雷登也说,“日军的暴行
    说明他们承认南开校园里有旺盛的爱国主义。”南开是抗日战争中被日军焚毁最严重损
    失最大的大学,在今天的南开校园里,几乎看不见这所历史悠久的大学应该有的老建
    筑,木斋图书馆,秀山堂,等等的老建筑早已在当年的战火里埋进历史。在那唯一因为
    哑弹未爆而幸存的思源堂前,在记忆和老照片的模糊影像里凭栏远眺,似乎可以依稀的
    感受到南开昔日建筑的风貌,遥想当年炮火连天里那些倒下的残垣断壁,遥想那些原本
    属于我们却湮灭了的古老建筑旖旎风景,心里不免生出痛楚的怜惜,可南开为国家为抗
    日而牺牲,我们慷慨激昂我们无怨无悔,翻出这些灾难和伤痕,其中隐含在牺牲中的爱
    国情怀,连同那段全民抗战的血腥岁月,早已经融进了中华民族的历史里,融进了南开
    人的灵魂和血液里,构成南开最引以自豪的精神气质。

        在得知南开被日军轰炸毁灭后,蒋介石说道:“南开为中国而牺牲,有中国必有南
    开。”张伯苓在中央社记者面前愤恨不已慷慨陈词:“被毁者为南开之物质,而南开之
    精神将因此挫折而愈益奋励!……南开,南开!越难与开!”这种奋发不屈的精神构成
    了南开的另一种珍贵气质。人们常说,“南开真像一头老黄牛呀。”总有一种精神让人
    荡气回肠愈益奋进,这就是南开精神。早从南开创立之初,私立的南开学堂就饱受经费
    紧张的困扰,她不在皇城帝都天子脚下,而是在八里台的一处洼地,她不是国立官办,
    没有显赫的背景和血统,不像清华,可以得益于巨额的庚子赔款,也不像北大,承前清
    太学余风,她所代表的就是一种民间的平民的大众的力量,这也是南开的自豪,可以秉
    承伯苓公的理念而独立自主办学。其时的天津卫,是北方经济的中心,是引领时尚的繁
    华都市,是商贾官僚游走云集,是军阀政客卸妆栖身的场所,张伯苓充分发挥了他游说
    化缘的能力,周旋于各色人物之间,面对白脸坚持不懈,自称化缘和尚,为南开筹措办
    学资金,老南开老校长的艰难处境,无不让今辈之人感动不已。虽万般艰辛,但终使南
    开能前行发展成为天津文化思想的发散地,而至同北大清华并立的煌煌上痒。南开,这
    个昔日普普通通的水洼名字,却经历十数年,在张伯苓筚路蓝缕的开拓里,而日渐被赋
    予了特殊的含义永远载入史册,成为令无数学子向往的学府圣地。

        南开大学,早从1898年的家塾开始,其思想和体系就在酝酿发展,因此可以说南开
    的历史和血脉始于此,至风云五四的1919年大学肇基,接受捐赠而来的十数亩水洼地上
    南开大学正式的生根发芽,而至今日枝繁叶茂一路芳华。在1937年平津陷落的民族灾难
    里,南开,清华,北大三校师生抱着“为抗战而读书,为国家而读书”辞却宫阙都市南
    迁衡山湘水的长沙,转而南京陷落,三吴烽火九夏蜩螗,武汉告急长沙震动,又被迫南
    迁至春城昆明,三校学子相互搀扶融为一体进行“长征”,徒步数千里历时两个多月抵
    达昆明,翻开了又一段中国甚至世界教育史上光辉的堪称奇迹的历史。国立西南联合大
    学成立,由南开清华北大三校师生共同组建,在日军的飞机炮火下,在简陋的草棚墙洞
    里,却冠盖云集,群贤毕至,国难之中教育救国,笳歌弦诵春风化雨,这所短短存在八
    年的大学,却走出了几乎所有二十世纪中国知识界的精英,有诺贝尔奖得主,更有文学
    家思想家不计其数。联大八年,刚毅坚卓,群星璀璨,三校精诚团结,相互合作,南开
    的“活泼创新,朴实沉稳”,清华的“严谨求实,形胜于言”,北大的“民主自由,锋
    芒毕露”,三校的这些特色融为一炉,催生了西南联大包容一体的文化大气象,促成了
    教育的奇迹。南开作为联大的三校之一,弦歌不辍的精神以强大的穿透力,跨越时间,
    跨越地域,写下了南开在中国教育史上的不朽诗篇。

        客观地说,联大的历史,是一段南开和联大相互成就的历史,加入组建联大,标志
    了南开由一所私立高校向现代大学的转型,也从符号上标志了南开清华北大三校并立的
    局面,如果之前还有国立大学因为南开私立的出身而轻视南开,那么在此时,这些无端
    的轻视也就湮灭于无形。同样,也是南开颇具特色的学风和师资,给联大注入了不可替
    代的血液,没有其时以精练和特色著称的南开,也就不成其联大。抗战胜利,三校复
    归,南开开始了新的历程。

        回首过去,历史文本总是充满跳跃和未知,那些遥远年代的具体日月中发生的具体
    事情很难完全在时空坐标中理清和描定,老南开也继续的在艰难的岁月里书写着历史薪
    火相传。有一样东西是笃定的,那就是面对从孕育到诞生、发展、壮大的南开,所有人
    的心里都充溢着压抑不住的激动和向往,南开这个寻常的词汇早已经在岁月的积淀里蕴
    含了穿透时空的精神力量。

        此时的南开,与清华北大并立三甲可以底气十足不遑多让,她代表了一种精神,一
    种不屈的干劲,昭示了一种引人入胜的南开风范。经历联大,南开的内在气质愈发凝
    练,有人作这样的比喻,“北京大学子仿佛一柄锋芒毕露的青虹,清华学子就像削铁如
    泥的利刃,而南开学子更似朴实沉稳的玄铁重剑。”这样的比喻有其形象之处,南开就
    像那种遗世独的隐者,面对喧嚣拈花微笑。这种品质一直传承到建国后的南开,直到现
    在。有南开学子说,“南开像母亲一样朴实而亲切”,“南开举首望苍穹,不是为了摘
    取星月,而是为了有一个永不臣服的姿态”,“她在精神上是令人向往的,在教学上是
    务实的,总理的母校,天津的骄傲”,南开代表了中原儒家文化理想中的温柔敦厚,淡
    泊名利,周围的喧嚣浮躁都置之度外,但求问心无愧,神圣安静,圣洁儒雅,含蓄内
    秀,脚踏实地,不事声张,沉稳卓越,内敛隽永,从容厚重,厚积薄发,这些独特的气
    质和风度,来源于南开悠久的历史和深厚的文化积淀,南开就像一位优雅的谦谦君子,
    不急不躁,是修养,更是一种内在的自信。同南开大学校歌中所唱到的一样,“渤海之
    滨白河之津巍巍我南开精神,汲汲锓锓月异日新发煌我前途无垠。美哉大仁智勇真纯,
    以铸以陶文质彬彬。”这大仁、智勇、真纯,文质彬彬,正是儒家心目中理想的君子形
    象。百年来南开逐渐的深入人心,成为一个文化的品牌,秉承“允公允能、日新月异”
    的校训,南开人可以这样从容不迫,优雅宽容的一路前行,细水流长,无限风光。

        这就是一所大学的真正魅力。她不止是传授你谋生的技术给你许诺一份好的工作,
    而是在心灵的层面,给你打上精神的标记。当我们在走入大学的之前,就不再是选择一
    所大学,而是为大学的内在气质所吸引,出于对精神气质的追求,而在渴望中走入一个
    灵魂栖身的家园。正是这样,其时的来南开成了那个年代最具精神气质的大学之一。
       
        回首那时岁月,我们可以从“百年南开两总理,十秩春秋万栋梁”的话语里找到昔
    日南开系列学校的辉煌,我们可以从南开大学的校友周恩来,陈省身,吴大猷,曹禺,
    申泮文,刘东生,张伟平身上找到荣耀,我们还可以遥想姜立夫、梁启超、老舍、刘东
    生、竺可桢、何廉、饶毓泰、邱宗岳、杨石先、张彭春、范文澜、罗隆基这些大师在南
    开执教时的风采演讲,我们的眼前还浮现出马蹄湖中心雕刻着的周恩来“我是爱南开
    的”肺腑之言,我们的耳旁也会回荡起陈省身先生“我最美好的年华是在南开读过的”
    话语,我们也会怀念德高望重的杨石先校长一辈子的学术智慧都挥洒给了南开辞世后还
    要把自己的骨灰播撒在马蹄湖畔……这是一所伟大的大学,长长幽深的大中路上,静谧
    纤美的马蹄湖畔,高深严谨的学术,厚重光辉的人格,在历史的长河里镂刻出一幅斑斓
    的精神图景,让人仰止!
                             
                             二,今日南开园的惨淡

        回想了这些南开历史上的点点滴滴,心中却生出更多的惆怅,一种天上地下恍如隔
    世的失落感,似乎曾经的辉煌早已经在历史长河里涤荡流逝,剩下的只是一些残存的记
    忆和哀怨岁月流转风光不再的叹息,以及一些怒其不争的愤懑锥心赤痛。

        在网络泛泛的嘘声叹息中,猛然抬头,恍然间,南开没落了。

        是的,在网络上这种情绪或许表现得最为明显。各种版本的诸如中国没落大学名
    单,中国最尴尬大学名单,南开总能位列其中任人嘲讽;近来中国流行的各种大学排行
    榜,尤其是一个被不少南开人在BBS上骂作“武SB”的排行榜,南开甚至滑落至十名二十
    名甚至三十名之外。遥想曾经的三大名校,后来的北清南复四大名校,再后来的全国十
    大老牌高校,再如今很多排行榜前十五位都不能列入,南开的境遇无疑是尴尬的。人们
    如今说高校,仍然言必称北清南复,但这里的南,已经变成南京而不是南开了。在历年
    的高考录取中,南开的录取分数从大范围讲是逐渐的下降,个别省甚至低到不可想象的
    程度。近处的华北各省,南开名气或许依旧,但同城毗邻的天津大学却汹汹然大有赶超
    之势态,想曾经,或许南开人根本不会想到有一天会落在天津大学之后。

        南开人历来有爱校的传统,对于学校的名誉格外珍视爱惜。于是南开人在网上对于
    排名,总是抱着一种焦躁和复杂的心情,对于把南开排在很靠后的排名,总是嗤之以鼻
    口诛笔伐认为其毫无道理,对于稍微靠前的排名,又有一些人会表现出暂时的志得意
    满。这正反映了一种弱者的虚弱自卑心态。很多南开人会正视南开的眼下处境,却也有
    不少人依然沉醉在“知中国者必知南开”的虚幻中不正视南开的江河日下,抱定那位远
    去了的成为了伟人的校友而不独立的去开创未来,认为是世风日下大环境变得浮躁所以
    南开声名渐落,这或许不无原因,但南开自身实力的相对倒退,却是最根本的原因所
    在。面对今日的南开,南开人依然会提到周恩来,却又不得不尴尬的面对有的人的中
    伤,他们轻蔑的误解说周恩来是南开中学而不是南开大学的,这让人玩味,想辩解又有
    一些底气不足,南开中学大学一脉相承精神融贯可谓一体,可如今大学的声名甚至落后
    于南开中学,难免有的人会这样笑话。甚至在提到曾经的西南联大,也有人中伤发难,
    称南开是沾了清华北大的光鲤鱼跃了农门讨了便宜,南开人也会辩解,却依然是底气不
    足,在一切以实力为基础的讨论中,很自然的,当今之南开和当今之清华北大绝对不在
    一个档次之上,如果说在西南联大之后,清华和北大依然被昔日的光环笼罩而备受世人
    瞩目,那么南开则正在人们的记忆当中渐行渐远。人说南开沾人家的光,似乎也有道
    理。在一些讨论中,有的网友说南开如今的最大缺点就是太内敛了不善张扬,其实这一
    点在曾经是南开的优点,只是到了如今,本来时代喧嚣了,而且南开体弱了,那么这时
    的内敛沉稳就自然的变成了消极的畏缩不前。因为越是具有厚重学识实力强劲积淀深厚
    的学府才越有资格沉默寡言保持内敛的姿态。而如今,南开人曾经的优雅不计名利的气
    质也渐渐消逝——从这些想避却又避不开的争论中即可得知。

        当一个人走向弱者或者已经是弱者的时候,他的内心就会变得特别的脆弱敏感,努
    力的捍卫一些虚妄的尊严。就如“南大”这一称谓,南方人说南大指南京大学,与北大
    呼应,不少南开人则觉得南开才应该是“南大”称谓的所有者,“南大”称谓南开为何
    不夺得或许还应该留待争议,但其中所反映的斤斤计较的背景却让人觉出黯然落魄的悲
    哀,南开或许是常常不注重自己学校历史和对学生自豪感的培养。其中失落,或许只有
    置身其中的南开人才能知晓。

        从一些量化的指标来看,诸如师资力量,校园硬件设施,论文数量等等,更能确知
    南开同中国当今的“一流”大学的差距,南开早已经从第一梯队滑落,这是不争的事
    实。另一个简单的评判标准那就是南开大学所培养出来的牛人远远没有南开中学多,大
    多数的牛人也只是在新中国成立前的老南开培养出来的,在1949年后培养的两院院士竟
    然只有10个人,而清华北大的这个数值却分别是109人和131人,在“2006年中国高校杰
    出校友排行榜”上,以中央委员、两院院士和企业家三项硬性指标为依据,南开仅列第
    22位,而同城的天津大学却是19位。把这些数据拿出来不是为了长他人志气,而是为了
    客观的说明问题认清现实。而这一点比一般的大学排行榜或许更为公正一点。评判一所
    大学,其校长是其精神文化构建的标志,老校长张伯苓绝对没有在校长一项上给我们丢
    分,而所培养出来的学生则是其真正产出的内容,高下,一见可判。

        或许还有更简单的说明南开没落的证据:很多大一的学弟学妹来南开后后悔的泪流
    满面要回家复读,很多人甚至直接说“来南开仅仅为了周总理”,这些是我亲眼所见亲
    耳所闻。当一所厚重的学府仅仅只有一个校友成为其吸引人的标志,当一所大学的自豪
    感仅仅来自某一个学生而这个学生甚至是被中途开出的,这所大学本身就显得单薄了。
    在这些事实面前,或许,南开人想不承认自己没落了都不可能,任何解释都成了虚伪的
    懦弱的掩饰和借口。在“没落的贵族”里,南开至少还保留了其难得的贵族气质,没有
    在这种颓势下追逐浅薄跟随世俗,终坚持自己的办学方针而不为社会上各种炒作所动,
    仍然执著的述说着关于大学精神的信仰,这一点是我们所欣慰的并且能看到未来之希望
    的。

                            三,南开没落的根由

        我们到哪里去寻找南开之所以没落的路由呢?

        1,整个中国的大环境。
        在当前中国一派热火朝天的“建设世界一流大学”的大跃进浪潮里,我们自然可以
    感受到几乎所有的大学都不是世界一流,都与世界的高水平大学存在巨大差距,也就是
    说当前中国大学水平低下并非南开的个案而是具有普世的意义,只不过,在国内的大学
    里,相对清华北大之流的大学,南开再次存在着差距。

        首先国力肯定是决定大学质量的因素。经济和科研的基础相对欧美薄弱实力悬殊,
    中国大学自然赶不上欧美。其次长期的计划经济以及政府主导下的大学必然导致僵化没
    有活力,最应该有自由度和活力的地方其实最没有自由,西方大学大都脱离政府干预而
    独立发展不受干扰,那么在中国由此而来的大学学术自然不可能有什么起色。再次,长
    期以来的中国官本位思想,让西方大学引以为傲的教授治校在中国变成了奢望,中国的
    大学校长,首先是做官的,然后才是做学问做校长的,学校官僚凌驾于教授之上,学术
    科学不可能有大发展。然后,中国社会广泛存在的自小学中学高考到大学读研读博等等
    的一系列盘根错节的教育体制问题,成了中国大学的又一道紧箍咒。不过讨论这些似乎
    同讨论南开个例没有太大的关系。

        但是,南开的之上问题相较于其他中国优秀大学时严重还是轻缓呢?例如学校官僚
    化,这个问题也许一个旁人不了解内情无从谈起。但是散见于南开BBS的只言片语,无风
    不起浪,或许不会让你生出南开一片净土的感受。譬如时有传言的某些中层领导问题以
    及一些校园资产校办企业的问题等等。这些留待新校长去分析去理清吧。

        2,政府对南开的“刻薄寡恩”。
        这个问题展开或许很长,并且有点危险。希望诸位能包容我在这里的分析,如有错
    误,不要给我扣上什么帽子,万谢。

        建国前这个问题或许不存在太多。新中国成立,本来视南开独立为生命的张伯苓怀
    着对新生中国的热忱把整个南开系列学校“捐献”给政府,南开大学自在其中。建国
    后,首先是全国伤筋动骨的院系大调整,不知道现如今学界是否有过对这项政策的反
    思,这种活生生的或许带有意识形态的拆割,对很多大学或许都没有好处。1952年,国
    家进行院系调整,南开的整个工学院全部调整到了天大,南开大学由一所学科比较齐全
    的综合大学被阉割成仅拥有文理学科的大学。1958年,南开大学的贸易、企业管理、会
    计、金融、财政、统计等系转入新组建的天津财经学院。南开大学物理二系1961年转入
    兰州大学构成今天兰大的物理学科。80年代前,南开长期停滞于9个系的设置,即数学、
    物理、生物、化学、中文、外文、哲学、政治经济学、历史等系。
       
        再看看我们老校长建国后受到的不公平待遇:张伯苓被政府剥夺了对南开的管理控
    制权,甚至在南开校庆的时候,张伯苓依然被告知“学校不欢迎你参加”,看着自己一
    手建立的大学,此刻却容不下自己,此情此景,一生悲凉只入落泪。在受到诸多不公正
    待遇后,张伯苓郁郁而终,留下的只是遗憾叹息。另一位校长杨石先先生,在动乱里甚
    至成为全国高校系统揪出的第一个“牛鬼蛇神”。张伯苓手书的校训“云公允能,日新
    月异”,在建国后的很多年都被强制尘封,直到改革开放以后才复作为南开的校训。这
    些苍凉往事,或许可以略为的窥见南开衰退的另一些原因。

        再看看南开如今狭小细长的极不科学的校园布局是如何得来的。昔日南开校园开
    阔,风景秀美,荷塘流水,信然泛舟,水乡之态,竟如江南,一度是津上名景。新中国
    成立后,政府把南开大学七里台的这块地给了从西北迁回来的天津大学,南开就占了原
    来建校之初八里台的那块。从此,南开和天津大学做了邻居。天津城市建设,据说也占
    了南开不少地,那时天津市有领导说“如果将来南开有发展的需要,可以将水上公园到
    南开的地划给南开”,可是中环线修建后,南开就彻底的被限制在这样狭长的范围里。
    再加上传言说侯校长以前的某校长管理乏善可陈,把许多其他的地“贱卖”给了第三
    方。总之让人痛苦不堪回首。比较一下其他城市的市政府,如复旦,上海今年改建环
    线,仅仅应为害怕靠近复旦的一角影响了复旦的校内景观,市政府就花巨资从作布局。
    不得不羡慕她们的幸运,想当年,天津的南开,上海的复旦,张伯苓和李登辉二校长遥
    相呼应,而如今南开复旦境遇如此悬殊,祸首或许不在南开自身。从校园面积一事或许
    可见微知著。此前常听传言,戴市长来之前,南开大学和市政府关系紧张,甚至市领导
    不进南开。只是传言,不知是否可信,读者自辩吧。这些事情是让南开人对生于天津感
    到悲哀伤感的。

        在讨论大学发展的时候,人们常常拿大学精神作比较。在这一点上,南开应该自
    豪,或许,在中国并不久远的大学历程里,南开大学是中国少数有自己的精神体系的大
    学。不过在中国当前的环境下,中国大学的精神远远退到了很次要的位置,有特质的大
    学精神几乎在动乱的政局里消亡或者被打击逐渐消匿退化,只有一些残存于口头流传的
    精神气质渐渐影响学生于无形的血液。那么,在中国比较大学发展,大学精神或许应该
    忽略不计。中国是一个行政指令影响力很强大的国家,对于大学来说,钱,也就是资金
    来源很重要。如果政府一个指令要重点建设某个大学,这个大学之前哪怕很差,当政策
    资金人才都迅速流向她时,她也就自然迅速的崛起,相反,一个大学再优秀,比如清华
    北大,如果政府把关注扶持移开,她额就迅速的没落了。(依靠行政的力量僵化的建设
    大学,或许也是中国大学之所以不尽如人意的症结所在,不过这里不讨论这个话题。)
    我们来看看来源于“科技时空”2005年关于中国大学教育经费的数据:年教育经费10亿
    以上的大学有11所,分别是“1清华大学35.91亿,2北京大学24.08亿,3浙江大学18.74
    亿,4上海交通大学14.61亿,5哈尔滨工业大学14.43亿,6复旦大学13.12亿,7华中科技
    大学11.51亿,8西安交通大学10.53亿,9武汉大学10.48亿,10吉林大学 10.47亿,11南
    京大学10.46亿”,而南开大学的经费仅仅为5.27亿,位列第32位,也远远低于位列第20
    位的天津大学。在这样穷困的基础上,想同其他资金充裕的大学竞争,是多么的困难
    啊。(这其中,或许也隐含了很多的不公平。)很多人说过,要是南开不在天津现在一
    定会表现很优秀,这其中自然充满了对天津的埋怨,也不无道理。有两个原因,其一,
    天津经济相对于上海北京较弱,正如兰州大学生于兰州一样的先天不足,如今的天津是
    等待发展的天津,而不是上世纪二三十年代风云际会的大商埠天津了。再加上天津这个
    城市所具有的一些缺点诸如保守顽固不思进取,也被指责为间接影响了南开的发展。但
    客观的讲,天津作为经济大市,其实力强度不容小觑,却如此淡泊的对待自身的大学,
    很让人费解。其实,一所一流的大学,是一个城市最好的品牌和名片,而天津放着南开
    却不珍惜,天津应该惭愧了。其二,或许就是天津市政府本身对南开的偏心,毗邻的天
    津大学,在同一条件下,获得了比南开更多的来自天津市政府的“眷顾”。

        在这样的态势下,南开提出“建设国际知名的高水平大学”以及把学校的发展方向
    定位于“小而精”,学校提出重点建设优势学科突出精品特色。这一点让很多南开人不
    满,这无异于自断胳膊自废前程。至少从感情上来讲,南开悠久的历史里一直是一所综
    合性的大学,作为一个拥有悠久历史的教育品牌,作为一个文理商学科设置齐全的综合
    性学府,是不应该把目光收缩于已有的少数优势专业。南开无论从品牌还是从内在优良
    的基因来看,都完全有潜质扩大学校的办学规模,大力发展其他学科齐头并进,而不是
    仅仅瞒足于做小而精的,为什么不能作大而精的呢?理工类学校清华开了经济法律,浙
    大也开了经济,它们都在强势投资下迅速发展,早不让于文科强校的南开经济,相比它
    们,南开的所谓精品战略其实是一种自甘堕落是一种在面对南开没落的不思进取和唐璜
    借口。其他同水平学校在前沿的热门的专业领域里迅速攻城略地,南开却保守的发展固
    有的东西,还对继续的在某些冷门专业里保持全国甚至世界领先而洋洋自得。历史上的
    某些时刻,或许南开小而精,但不等同于现在将来南开要继续的小而精,因为不少现在
    大而精的学校曾经是小且不精的,他们能,从理论上讲我们更能,校方却主动从口号上
    放弃,这是一种不战自败。当然,这或许也有颇多的现实原因,例如学校里的确没有足
    够雄厚的资金等等。但是涉及到长远发展的规划,还是应该有一些战略的眼光,而不是
    只看到暂时的困难。要是这样,当年伯苓公面对经费紧张南开早关门歇业了。不过归根
    结底还是钱。

        前些年全国高校盛行大学合并的风潮,浙大川大吉大成了这里面的代表,而如今看
    来败多胜少。其实,回头看这些事件,合并策略未为不妥。中国很多大学希望做大作
    强,依靠规模的强势来吸引有限的社会资源,这是很容易理解的。只是,前面所述的大
    学各校间差异太大强行合并不能成为一体,故失败也在情理之中。然而,或许早已经成
    为往事的天南大合并一事,个人以为没有促成此事,确是大大的遗憾。南开天大仅一墙
    之隔,专业互补程度相当大,又有一些历史上的交往渊源,合并了,从各个方面讲,都
    将成为中国大学的又一所真正的航母。它绝对不会如浙大吉大的合并那样失败,因为情
    况完全不一样。可是最后却搁浅了。流传的说话是诸如校名之争之类的原因,但是在中
    国这种行政力量可以无限大的背景下,举出这个原因就显得愚蠢了。只能解释为,是上
    面的政府没有足够大的让南开天大合并的决心。这算是南开和天大丧失的一个重大机
    会。不过现在,两校在各自的道路上越走越远,合并的话题,就几乎永远不可能再有
    了。说到这里又不得不说另外的一个现象,那就是当前南开和天大的校际合作,个人看
    法是,这种合作实际的作用很小,除了符号性的意义外,相反,对南开来讲,却因为这
    种隔壁的对等合作,把自己绑定在了同天大的一个水平上。此事是优是劣,多年后再来
    评断吧。

        3,南开自身的学校领导的问题。
        说到上面的那些原因,多少有些找客观。其实,纵观历史,一所大学的兴衰往往跟
    这个大学的校长具有最重大的关系,不管是梅贻琦蔡元培还是海外的牛津哈佛。校长的
    胆识学问性格人品胸怀,就决定了一所大学的气度风貌精神特质发展走向。一所大学的
    成功,是大学校长的成功,一所大学的失败,也可以归结为大学校长的失败。

        今天侯校长荣退。从各种资料里得到的一些信息,客观的来评价他这两任校长经
    历。侯校长之前,南开大学几乎成了一个停滞的烂摊子,甚至没有人愿意冒着政治风险
    出任校长,第一任,侯校长接过老校长化缘的衣钵,“手心向上”,大力的为南开筹措
    资金发放几乎停发的工资改善南开危机的经济环境,大力整顿,让南开从一个烂摊子上
    站起来。第二任,在校园的变化中都可以看出来,拔地而起的二主楼综合实验楼等诸多
    楼群,见证了南开的发展,尽管很缓慢。还听很多人感动的说过,侯校长为了南开的发
    展,曾经焦虑得白了头发。在这些事实面前,不得不正视侯校长在南开“拨乱反正”的
    改革,以及对南开近年发展所做出的贡献。每一个南开人都应该感激校长并铭记这一
    切。

        在BBS上这两天罕见对侯校长的不满和责难,大多对侯校长的卸任表现出发自内心的
    怀念,对他是施政的不足抱以平和的宽容,

        在南开里,可能侯校长的施政策略会让人质疑,但是南开人在言谈间对侯校长的为
    人却莫不赞叹。温文尔雅的性格,帅气的身材和面容,总是平和亲切的笑脸,骑着自行
    车和一个普通学生一样在南开园里穿行,见到你同他打招呼,会礼貌和蔼的回应。这种
    校长,也许从性格上天生就是让学生喜爱的。

        但是,环视这个时代的中国大学,你依然会发现,侯校长所做的远远不足。南开近
    年发展了,可是同其他大学的差距却依然越来越大,只是这种速度在逐渐的变缓。同时
    代的中国大学抓住了宏观的机会,几乎一日千里,而南开却几乎在原地踏步,于是被抛
    弃被边缘化也就在情理之中。也许是侯校长的前几任留下的烂摊子太大太积重难返,历
    史的藩篱太难以逾越,也或许是侯校长本身的作风和性格不适合现在这个时代的大学发
    展。

        其实,看一个学校往往从细微处就可以看出,打开BBS,南开之声版面上经常充斥着
    的关于学校各种工作的抱怨,附中附小搬迁的问题,学校交通问题,学校食堂问题,医
    院问题,等等,似乎能开出一个长长的单子。但是更让人失望的一点是,这些问题屡次
    的被提出,却几乎得不到任何的回答,也不见学校有任何的动作进行改善,也许这些问
    题涉及到许多既得利益的团体,比如屡屡让南开人愤恨的酒囊饭袋的后勤集团。也许是
    领导事务繁忙无暇分心,总之,这些问题纠结在一起,让人对南开很失望,像一潭死
    水,不做大的手术,绝无半点生活过来的可能。这一切,其实都跟学校的领导有关。
    当然,作为学校领导,也许还有更为重要的诸如学校师资学校经费校办企业政府关系等
    等的事务。

        总之,南开留下来的是一副很重的担子,对下一届是巨大的挑战,南开人蓄势待发
    踌躇满志,饶校长能否承接侯校长,并具有足够的战略眼光和运作的魄力,大力的推进
    改革,成了令大家翘首期待的疑问。

                              四,新任校长的使命

        在这个交替的时刻,新任校长的历史使命是什么呢?

        近两天,在BBS上沉浸在一股辞旧迎新的欢喜之中,这种欢喜,自然是暗含了学校可
    能由此改换面貌步入全新的发展轨道,南开人自然充满期待并欢欣鼓舞。但客观的讲,
    人们所期待的并非饶子和本身,而是他带来的新的可能,南开人对南开新的发展机遇寄
    予厚望,但饶校长能发展好南开这个假设,只是可能,并不知道新任的校长是否能够重
    振雄风,用一句俗话讲是能否让南开“发威”,是骡子是马,接下来的日子南开人可以
    慢慢的品评。

        试着分析一下新任的校长。有两点或许能够让人耳目一新:一,饶校长是空降而
    来。这有理由让大家相信,他能带来一些新鲜的思维和理念,并较为客观的审视南开的
    症结,南开校内沉闷的空气,必须有新鲜的东西进入才能打破积弊进行革新,并且,由
    一个“外人”操刀,就更大胆少了掣肘更无顾忌大刀阔斧的推进改革;二,饶校长良好
    的教育背景和颇丰的学术成就以及在中国核心教育部门的多年工作经历,这为他日后工
    作奠定了学术的基础,也积累了良好的人脉资源。

        可是也同样有两点值得大家去担忧:一,饶校长空降而来,对南开的各方面问题都
    不了解,包括南开的文化,以及陌生的同事,融入校长的工作需要很长的时间去磨合,
    并且是否能够磨合成功不得而知,最重要的是能否同南开荣辱与共;二,饶校长理工科
    出身,常年所做的是科研工作,这种身份出任校长在当前中国是惯例。但是理工科出身
    的人能否做好学校的管理工作,却是让人颇多质疑的。

        南开校训里的“日新月异”鼓励我们要勇于创新,这也是每所大学的灵魂,但这一
    点却很少的体现在我们的身上。想当年伯苓公,各项教育政策都走在人前,例如首开大
    学男女同堂,又例如首推本土化的大学教育,这些都被称之为“开风气之先”。可如今
    的南开,却只是在别人的后面亦步亦趋,没有改革的勇气更没有敢为天下先的自信。这
    一切都反映出南开的沉闷保守。希望新任校长不要畏首畏尾逃避现实无所作为,不要再
    沉浸在“南开特色,我们在脚踏实地”之类自欺欺人的胡话中,在改革上能够摒弃南开
    那些保守的敦厚的内敛的特质,而能够大胆的革故鼎新推进改革,拿出大男人的魄力
    来,天翻地覆不破不立,只有历史性的巨变才能迎来南开的复兴,这样才能实现我们的
    梦想做中国最优秀的大学,这样也不算负了我们的校训。

        在新任校长面前,最重要或许就是MONEY,侯校长从国开行贷来十亿资金,盖了这么
    多大楼估计快花完了,接下来是否会面临无米之炊,以及怎样的偿还贷款,都是对饶校
    长的考验,希望校长能够学习伯苓公当年的精神,上天入地发挥能动性为南开广开财
    路,大力的改善和上级政府的关系,突破资金瓶颈,钱多多益善,有了钱才能谈发展谋
    未来。再者,希望饶校长着眼南开人才,广泛调动人脉关系,延聘教授,最好从中科院
    从清华拉来几个重量级的你的老部下或者老同事^_^,充实南开的师资队伍。师资力量是
    大学的关键点,而南开在这一点上早现出颓势,师资大量流失。当年伯苓公治下,许多
    海外归来重量级的教授,例如何廉,就因为折服于南开的内在气质以及校长的人格魅力
    而舍弃优厚待遇加入这个创业的家庭。大学的精神气质是具有巨大的向心力的,希望饶
    校长能让南开步入这样一个良性的循环中,让南开的师资日渐丰厚。至于其他诸如校内
    领导班子校办企业等等问题,都是烫手的山芋。在这里良好的祝愿并且期望饶校长能够
    解决好这些所有问题,重现昔日伯苓公的王者风范和侠客气度。

        当前的南开人,或许最需要的是一种自信心和激情,南开这些年来的沉寂,早在无
    形中打磨掉了南开人的内在自信,不少人动辄我们发展小而精的学校,在各种讨论里,
    连同清华北大复旦南京交大比一比的想法都没有。的确,眼下我们和他们有很多差距,
    可是不要忘记了,至少“祖上我们是阔过的”,不要忘记了根,忘记了曾经的辉煌,如
    果忘记了,消亡了南开曾经引人自豪的历史,南开就只有永远的沦为大学里的二等公
    民。相反,不时的想起我们的曾经,想起那些过去的光荣与梦想,在现实里不懈的努
    力,抓住契机,我们终能崛起终能复兴,就像我们民族复兴的使命一样,虽然艰巨,但
    不要放弃和畏缩。也希望新任的校长在对南开定位上,有些前瞻的眼光和魄力,不要鼠
    目寸光。当南开人都从精神上焕发的时候,我们才能有“待从头收拾旧山河”“而今迈
    步从头越”的豪迈。

        对于南开来说,这是一个历史性的关键时期,近年,如果南开不能迎头赶上,南开
    或许就永远的失去了做第一流大学的机会,因为有的东西,十年做不好,一百年就更做
    不好。这一切就全部落在新任的饶校长身上,或许担子沉重难以喘息。不过,我向来相
    信英雄的历史观,杰出人物往往能够发挥超人的力量力挽狂澜于即倒,改变局势创造历
    史还世界一个奇迹,希望饶校能够是这种大气魄大能力的人物,成就南开的复兴,也成
    就他自己的事业。沧海横流方显英雄本色,在这里愿意对饶校施以无尽的期待,尽管南
    开之路漫长艰巨,希望饶校能能够成功。千万不要令人失望的看到“二十五史之下又一
    个没落的王朝”,这样的话,南开的梦想以及曾经的辉煌,就只有留在后世南开人“白
    头宫女在,闲坐说玄宗”里了。再加上国家开发滨海新区,在可以预料的未来,天津经
    济会急剧发展实现腾飞,当一个城市的经济活力强大后必然寻求在文化上大学上的发
    展,这也为大学发展提供了开放的城市环境和经济上的保障,这些,也都是南开发展的
    大好机遇。

        个人觉得,大学校长是一个很伟大的令人向往的职业,对于一个学者而言,缔造一
    所伟大的传于后世的大学,或许远远比得到一个诺贝尔奖更精彩更具诱惑。

        今天饶候交替,天降大雨,希望是一个好的的兆头,洗涤尘土,焕然一新。

                            五,我有一个梦想

        给饶校目前小小的提点建议:1,看看电视剧《张伯苓》,这里面见证了南开的成长
    和老校长伯苓公的创业历程,以及昔日南开的风貌气度。它能让你最直接也最深刻的理
    解南开的一切,曾经的辉煌以及今天的尴尬和梦想;2,希望能尽快地解决一下南开的交
    通附小之类的问题,相较于南开长远发展的大问题,这些问题或许相对简单,却更与南
    开人生活习习相关,解决了他们,也算新官上任烧的一把猛火,给南开一缕清风,也算
    是新气象的开始,大力改革的发端。

        现在还不能预料南开的未来之路还要经历多久的蛰伏,对南开人来说,唯一能确定
    的就是对母校深深的爱意和关怀,不管未来多么飘浮不定,我们将一如既往的对南开抱
    以支持和期待!在这里借用马丁的话语来表达这个时候一个普通南开人的心情和期待:

        我有一个梦想,我希望南开从此更加开明,更加自由,学术长足发展;
        我有一个梦想,我希望南开人在以后看到各种大学排名时都能够自信而坦然;
        我有一个梦想,我希望南开的名字可以再次在公众论议中和清华北大列于一起;
        我有一个梦想,我希望南开园能更加的美丽,新开湖畔大中路上可以安全的悠然骑
    行;
        我有一个梦想,我希望十年后的南开能够是满面风采享誉世界是无数学子向往的风
    华学府;
        我有一个梦想,我希望以后的南开英才辈出,在历数我们杰出校友的时候,周恩
    来,陈省身只是其中的一小部分;
        我有一个梦想,多年以后,陈省身年迈之时勉励我们的话“南开大学的目标不仅要
    办成一流的大学,而且要立志成为中国第一的大学。”已经不再是梦想;
        我有一个梦想,当上面的所有梦想都实现的时候,所有的南开人齐聚南开,在恢宏
    浑厚的校钟声里,在清越嘹亮“以铸以陶文质彬彬”的校歌声里,踩着大中路金黄的落
    叶围着两鬓斑白的校长在总理象前默默地说道“我是爱南开的”!



                                                      2006年5月26日
    6/20/2007

    记买车

    先是看的Volvo s80,然后是韩国现代XG300L,最后退缩到三菱Galant,
    先日本着猥琐几年再说吧
    谁需要CARFAX给我发信
    5/16/2007

    书单

    金融数学是一门应用性极强的学科,其特殊之处在于,与许多其他应用学科如生物相比,它的难度更类似于数学物理,
    而另一方面,它的应用性可以和engineering相提并论,因为好的结果必须是"有利可图"的,you may cheat a Journal, but you cannot cheat the Market...而更加独特的是,它要求一个人有极其博杂的知识,所以一份好的书单很重要

    大体而言,所需要的知识分为三类
    1.数量
    2.经济金融
    3.编程,这方面我比较弱,至今还算不上professional programmer:)大致上来说,一个人

    需要吃透如下LEVEL的书籍:

    1.Thinking in C++ Vol 1 & 2
    2.The C++ Programming Language
    另外,还需要data structure & alogrithms的知识
    好在编程高手尽多,这方面也不太需要我业余的意见,呵呵

    现在我列一下数量方面的书单
    1.概率论

    很不幸的事实是,概率论基本上没有好的中文教材(1998之前,之后我就不清楚了)

    Ross的书适合本科和硕士生,胜在例子详尽
    Billingsley的概率论和弱收敛的两本教材是非常好的入门书
    chung的概率论教材很严格,读起干巴巴的来会有点累,不过是真长工夫的密籍
    Durrett的书很流行,不过里面的小错误很多
    如果你真的想理解概率论,feller的两本书是不可不读的,可以说,从高中水平到博士以上

    学位的读者,都会从中获益
    ---如果要推选概率论里面最有影响的教材,feller的书无可比拟,不过读时要一路自己
    算,feller书里面错误非常多
    ,虽然都显然是笔误
    Breiman的书也是经典,概率味比chung的浓
    loeve的书可以作为工具书使用

    2.随机分析
    黄志远的随机分析入门是一本很好的书
    严加安的鞅论可以做工具书用
    Ross的Inrto to probability model可以做本科生随机过程入门,例子很多
    Karlin & Taylor的两本书非常适合硕士生用
    resnick的几本书概率味很不错,应用性也很强
    oksendal的书是SDE里面最简单的
    Karatzas Shreve有好几本书,金融数学的博士不可不读
    Revuz Yor的连续鞅是很好的书
    Protter的书是严格随机分析里面最容易读的,文笔很好
    williams的书深入浅出,入门很合适
    Chung Williams的书比oksendal稍微难一点,作为应用随机分析的标准教材很不错

    3-控制论

    控制论在portfolio selection problem和risk management里面有很多的应用,optimal

    stopping在美式derivativ
    e非常重要
    金融数学里面用的主要是随机控制,和粘性解(因为operator is often degenerate)

    经典的随机控制书是

    1.FLEMING and RISHEL, (1975) Deterministic and Stochastic Optimal Control.
    2.KRYLOV, (1980) Controlled diffusion processes
    3.BORKAR, (1989) Optimal control of diffusion processes.
    4.BENSOUSSAN and LIONS, (1982) Controle Impulsionnel et Inequations
    Variationnelles

    粘性解的标准文献是
    1. Crandall, Ishii and Lions, User''s guide to viscosity solutions of second

    order partial different
    ial equations, Bull. Amer. Math. Soc. 27 (1992),
    2.Fleming and Soner, Controlled Markov Processes and Viscosity Solutions,
    1992.

    4.数值算法

    首先,finite difference是极其常用的算法,这方面书籍很多,比如Ames的经典教材
    计算矩阵: Golub and Van Loan, Matrix Computations, 1996
    Kushner and Dupuis, Numerical Methods for Stochastic Control Problems in
    Continuous Time, 1992. Kush
    ner''s Markov chain approximation method是控制论里最有用的算法
    ROGERS and TALAY, Numerical Methods in Financial Mathematics. 1997.论文集
    Kloeden and Platen, Numerical Solution of Stochastic Differential Equations,

    1997. 偏理论,实用性差一

    Glasserman, Monte Carlo Methods in Financial Engineering, 2003这本书非常非常

    实用,可以说是金融数学数值
    算法的最新经典

    5-时间序列
    当然,学习时间序列之前,统计特别是多变量统计要先学好:)

    A Guide to Econometrics: by Peter Kennedy可能是最通俗易懂的入门书
    Econometric Analysis,by William H. Greene和Time Series Analysis by James
    Douglas Hamilton是非常标准的
    教材,许多学校都在用
    Box Jerkins的Time Series Analysis: Forecasting & Control,当之无愧的经典
    Time Series and Dynamic Models by Christian Gourieroux,Gourieroux写了许多书,

    但似乎他的书不如他的研究
    文章水准高
    The Econometrics of Financial Markets,by John Y. Campbell, Andrew W. Lo, A.

    Craig MacKinlay,新经典

    现在我们来看一下经济金融方面的书单

    首先要强调,金融不是经济,经济考虑的是国计民生,环球宇宙之类的大问题,而金融考虑

    的是money making, risk c
    ontrol之类的充满铜臭味的小问题

    当然,经济背景也是需要的,比如说
    Varian: Microeconomic Analysis(1992)
    Samuelson: Economics
    如果有时间,最有价值的书大概是Keynes的general principle,
    看的时候的感觉会跟第一次学微积分差不多:)

    现在我们进入金融书单
    1.理论金融

    Merton: Continuous time finance
    Huang Litzenberger: Foundation for financial economics
    Ingersoll: Theorey of financial decision making
    Ross: Neoclassical Finance
    Ross, Westerfield, Jaffe: Corporate Finance
    Duffie: security market
    Duffie: Dynamic Asset Pricing Theory
    当然,金融文献浩如烟海,上面的书单是针对ASSET PRICING一块的,因为这一块最为定量

    化.至于做underwriting, M
    &A,一般不是很需要数量出身的人,至少到目前为止:)

    2.入门和综合类

    然后就要开始看一些实际的入门书了
    Hull, Options, Futures and Other Derivatives
    Baxter and Rennie, Financial Calculus
    Shreve:Stochastic Calculus Models for Finance vol 1 & 2
    Wilmott: quantitative finance
    然后
    Bjork: Arbitrage theory in continuous time
    Cvitanic, Zapatero: Introduction to the economics and mathematics of
    financial markets
    Elliott, Kopp: Mathematics of Financial markets
    Karatzas Shreve: Method of math finance
    Musiela and Rutkowski: martingale method for finance
    Bielecki, Rutkowski: Credit Risk : Modeling , Valuation and Hedging
    Duffie Singleton: Credit Risk
    Amman: Credit risk valuation
    Taleb:Dynamic Hedging

    3. Fixed income
    Tuckman: Fixed Income Securities: Tools for Today''s Markets是入门的最佳选择


    然后,就不得不面对Fabozzi的无数厚书乐:)
    Fixed Income Mathematics
    Fixed Income Securities
    Bond Markets : Analysis and Strategies
    The Handbook of Fixed Income Securities,
    Handbook of Mortgage Backed Securities
    Collateralized Debt Obligations: Structures and Analysis
    Interest Rate, Term Structure, and Valuation Modeling

    Jessica James, Nick Webber Interest Rate Modelling: Financial Engineering,这

    本书乱而全
    Brigo, Mercurio:Interest Rate Models 数学上难一些
    Tavakoli: Collateralized Debt Obligations and Structured Finance
    Tavakoli: Credit Derivatives & Synthetic Structures: A Guide to Instruments

    and Applications
    Hayre: Salomon Smith Barney Guide to Mortgage-Backed and Asset-Backed
    Securities

    4:其他类
    Rebonato有几本很好的书:
    Volatility and Correlation : The Perfect Hedger and the Fox
    Modern Pricing of Interest-Rate Derivatives : The LIBOR Market Model and
    Beyond
    Interest-Rate Option Models : Understanding, Analysing and Using Models for

    Exotic Interest-Rate Opt
    ions

    Sch?nbucher:Credit Derivatives Pricing Models: Model, Pricing and
    Implementation写得很乱但是无可替代

    GENCAY: An Introduction to High-Frequency Finance第一本关于high frequency的书

    O''Hara:Market Microstructure Theory
    Harris:Trading and Exchanges: Market Microstructure for Practitioners